忆秦似 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

忆秦似
林默涵
时间过得飞快，秦似同志逝世已经一年多了。
我很怕写哀悼文章，尤其是写悼念比自己年青的人的文章。但对于秦似的死，我却不能够不写点什么。
秦似的死，太突然了。有一天，接到黎丁同志的电话，说秦似为了探望他父亲王力教授的病，赶来北京，不想自己也病倒了，进了医院。我和黎丁马上到医院去看他，他睡着了，陪住的他的一位侄女，要叫醒他，我们没有让叫。等了一会，秦似醒来了，他看见我们在旁，一定要坐起来同我们谈话，劝也劝不住。他告诉我们，大概是胃病发作，不要紧的；还说他正在写一篇怀念聂绀弩的文章，尚未完稿。又谈起他看了我一篇讲到民族艺术遗产的文章，他同意民族艺术遗产可以分为两类：一类是有固定形状的，如文学作品、绘画、雕塑、建筑等等，这种遗产比较好保存；另一类是存在于艺术家身上的各种表演和歌唱艺术，是没有固定形状的。他非常担心，这后一种遗产，若不赶快采用记录、录音、录象和传授给后人等方式保存下来，一旦艺术家们去世，这些宝贵的遗产也就消失了。他为此而着急，却并不着急他自己的身体健康。
我们告辞时，他的老伴陈翰新送我们出来。翰新同志的神色很悲戚，她噙着眼泪告诉我们：据医生诊断，秦似的病是晚期胰腺癌，没有什么希望了。这使我们除了感到突然和黯然之外，无话可说。后来，听说他回广西去了，不久就接到“秦似病逝”的噩耗。他真的永远离开我们了。
我很早就知道秦似这个名字，那是在抗日战争时期。这个名字是与杂文相联系的。我爱读杂文，因为革命的或进步的杂文，是同现实紧密结合，有感而发的，它不是无病呻吟，也不是朦胧呓语，而是进击黑暗的响箭，召唤光明的号角。只要生活中存在着矛盾，就不能缺少这一种武器。抗战爆发后，在全国人民的英勇奋战中，社会上仍然是：“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”。于是，一个敢于说真话，敢于针砭时弊的小小的杂文刊物《野草》，就从狭小的石缝中破土而出了，秦似就是这个刊物的主要编辑人。
《野草》在桂林出世时，我已经到了延安。在那里，也能看到这个刊物。我喜欢这棵野草，因为它虽然如秦似说的生长在“干漠的地带”，靠“夜雾和稀薄的水分”维持生命，却颇为顽强，不但敢于歌颂新生，也敢于攻击腐败，它用尖利的小叶子，常常刺破那些发“国难财”的大人先生们和宣扬法西斯主义的“名流学者”们的嘴脸。那时，我也是很关心这一方面战斗的，在延安的《解放日报》等报刊上写过不少带刺的杂文。所以，我们虽然远处天南地北，却好象是在不同战壕里的战友，我对《野草》有一种特殊的感情，秦似的名字也就深深印进了我的脑海。
我见到秦似，是很久以后在香港。中国人民赶走了日本帝国主义，我们却反而不能在祖国的土地上自由地生活和工作。国民党反动派发动内战，我们只好跑到香港去。那里聚集了许多民主人士和文艺界人士。我记不起是在什么场合第一次见到秦似的，只记得当时有点出乎意外：我想象中的秦似，大概是一个瘦高个儿的人，这才与野草的形状和他锋利的文章格调相切合，没想到他却长得胖胖的，倒有点象个发福的官儿。后来同他接触多了，交谈多了，才慢慢消失了这种印象。还有，是他比我想象的要年轻，从他文章的思想深度和老练程度来看，我原以为他的年纪应该更大一些的。
我们的接触所以多起来，是因为我们住得很近。那时，我跟章汉夫等同志一起编辑党的公开刊物《群众》周刊，住在香港西环的桃李台，秦似也住在那里，只隔几间门面。他正筹划在香港出版《野草》。《群众》是政治刊物，但也登些杂文，《野草》当然更需要杂文，这样，我们就互相拉稿。我看他独自一人支撑着那个刊物，大热天汗流浃背，一边挥扇，一边编稿，很是辛苦，就勉力给他写过几篇稿子。
有一件事，值得说一下。我看到绀弩一篇文章，认为一个人只要仰望浩邈的星空，就会觉得人世间的渺小的纷争实无意义。我不同意这种观点，便写了一篇文章投给《野草》，秦似一字不改地将它发表了。接着，秦牧写了一篇文章，驳我的观点，秦似也把它发表了。后来，我又反驳了秦牧。绀弩是秦似的好朋友，也是我所尊敬的老作家。我和秦牧、秦似都是朋友。秦似并不因为这样的关系，就不发表我们的不同意见，我们之间，也并不因为有过这场争论就伤了感情。在我看来，这种不同意见的争论，是极为平常的。后来，秦似给我看了一封南洋读者的来信，信中说读了我和秦牧的文章，觉得各有道理，但都不是绝对的正确。我想，这位读者的意见是对的。
解放后，秦似回到他的故乡广西工作。我们天各一方，很少通信，不大了解他的情况。三年困难时期，我去过一次桂林，秦似在那里的师范学院教书，我去看他，他陪我游览了甲天下的桂林山水。他每次来北京，都到我家里坐坐，谈起工作和生活情况，他总是责备自己多，但也流露出境遇不大顺遂的意思，往往锁着眉头。我曾劝他改变一下环境，建议他到北京来工作，但大概由于“野草恋山”之故吧，他终于没有决心离开他的故乡。至于十年动乱中，他所遭到的残酷迫害，那是无论到哪里去都是“在劫难逃”的。秦似有一首诗，很能表现他的不畏强暴的气概：
大好头颅不用伤，
临危千古笑隋炀。
刑天自要舞干戚，
志士何曾畏虎狼。
时见黑风翻大海，
遥看北斗几回肠。
鸡鸣不已啼声急，
寥落关山夜未央。
安息吧，秦似！生活，是同困难作斗争的过程。没有斗争，就等于没有生活，而你是无愧的，你的并不很长的生命是充实的，因为你一直工作到、也就是斗争到心脏停止跳动的时候。你的火烧不尽、死而无悔的“野草精神”，会有人承继下来的。　1987年7月27日（附图片）
秦似像　苗地画