艺术不可重复 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：谈艺录

艺术不可重复
董大中
中国的陶瓷是世界上有名的艺术品，各国收藏者甚多。在世界艺术市场上，中国的古瓷仍然是抢手货。但一些最新生产的陶瓷艺术品，却很令人担忧。据报载，在世界博览会上，中国的陶瓷有时竟弄不到一块展览席面，只得放在摊上。为此，有人呼吁：大力振兴陶瓷艺术生产。
固然，把中国的现代陶瓷跟古瓷作“纵向比较”不尽合适，但跟其它国家的同类产品作“横向比较”也不如人家，就值得深思了。其所以如此，我以为一个重要的原因，是把艺术生产当作物质生产那样去进行，忽视了艺术生产的规律和特点。艺术生产与物质生产的一个最大区别，是艺术生产不可重复，而物质生产必须重复。每一件艺术品，都应该是一个独特的创造。艺术生产最忌建立生产线，用同一个模式或同一个工艺流程，反复生产同一种规格的产品。当然，由于艺术消费者的众多，象陶瓷等艺术品，小批量生产是可以的，大批量生产就不行了。可是我们的一些厂家，却在进行大批量生产。
艺术价值产生在它的消费（欣赏）之中。人们对物质产品的消费与对艺术品的消费，有不同的要求。物质产品讲究实用，而艺术品则讲究独创性。我国的秦始皇兵马俑，一经发现，立即震惊全球，被称为世界第九大奇迹，也是因为人类在两千年前就生产出了这样了不起的艺术杰构。种种事实说明，艺术品不仅不能大批量生产，而且对前人已经生产出来的东西，后人不得因袭、模仿。复制是可以的，但那一般只具有物质产品的价值（即生产成本加人的劳动），而减少了艺术价值。
不可重复，这对每个艺术生产者来说，都不过是最基本的要求。不能重复别人，也不能重复自己。无论文学创作，还是演戏、作画、跳舞、唱歌，每一次都应该是一个创造，是“从头来”。梅兰芳演《贵妃醉酒》，人们看了还想再看，就因为他每一次演出都在创造，没有两次完全相同的。取得这样的成就，需要艺术家不断否定自己。作家写小说，也要不断否定自己，创造新的形式。有人对某些青年作家形成了自己的风格表示赞赏，我对此多少有些保留。形成风格，最容易使自己的思维、使自己的艺术创造活动固守在一个熟悉的“定势”里，而失去重新进行创造的锐气。艺术大师毕加索就没有一个公认的“独特风格”。他是“立体派”，又是“象征派”；他画过古意盎然的少女像，画过给全世界人民留下深刻印象的和平鸽，但也画过不少面目狰狞的怪物。他还懂得、使用过几乎所有画种。多方吸取，多方面进行创造，这正是毕加索的伟大之处。
艺术生产是不可重复的，创造，是艺术生产者的天职。只有那些具有独创性和进取精神的作家、艺术家，才永远年轻！