我所知道的卡达尔 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：

我所知道的卡达尔
周东耀
在布达佩斯工作的日子里，我曾有机会多次见到匈牙利社会主义工人党总书记卡达尔·亚诺什，听过他的讲演，读过他的文章，使我深深感到他是一位既非常注重实际，又坚持原则，并能在复杂的国内外形势下引导人民走自己正确道路的领袖，是一位寓伟大于平凡、深深扎根于民众之中的共产党人。
1982年12月16日上午，匈牙利冬季国会开幕。作为中国的常驻记者，我去采访这次会议。在大厦门厅等候电梯时，卡达尔也缓步向电梯走来，和蔼地同在场的人一一握手问候。当友人把我介绍给他时，他亲切地握着我的手说：“哦，新华社，好，欢迎，欢迎！”他的手温暖而有力，声音沉宏；他身高约1.75米，虽略显老态，但一双眼睛炯炯有神，嘴角微闭，显示出一种坚毅、倔强的性格。这是我第一次见到卡达尔。
作为匈党主要领导人，卡达尔一贯兢兢业业，谦虚谨慎，朴实无华地工作和生活。他一直住在布达的一幢普通住宅里，屋内有三间居室，摆满了书，房前有一块园子。他的夫人退休前在政府新闻局工作，老两口膝下无儿女，过着清静的日子。晚饭后他们有时在附近的小路上散步，偶尔去城里的餐馆吃顿便饭。卡达尔平时去多瑙河彼岸的党中央大厦办公，中午在那里吃简单的午餐。他的办公室在二层东端，外间除了濒临多瑙河的大窗外，三面都是书柜，藏有数千本马列著作和政治、经济等方面的书籍。卡达尔酷爱读书，晚上，他恐耽误读书而不看电视。近年来，他在这里会见过访匈的赵紫阳同志和其他中国客人。几乎每次谈话，他都深沉地回忆起他在1956年和1957年两次访华的情景。
1985年匈党13大闭幕后，匈牙利举行国民议会的首次差额选举。6月8日上午，我曾应邀采访卡达尔夫妇所在的居民区投票情况。在那里，我看见卡达尔夫妇和选民谈笑风生，非常随便，就象一位老工人和邻居话家常。人们亲切地叫他“亚诺什大叔”。一位英国评论家在70年代曾这样描述他和群众的密切关系：“确实，卡达尔能够接近老百姓，能够同他们进行亲切愉快的交谈，而这一点是许多政治领导人、包括尼克松和希思所望尘莫及的。”
人们看到，30年来，匈牙利的农业总产量翻了一番多。多年来，它的粮食和肉类人均产量稳居经互会之首，并已跻身世界先进行列。同50年代相比，匈牙利国民收入增长了4倍，工业总产值增长了7倍，1／3家庭有小汽车，每年出国旅游人数达到总人口的一半。凡是到过匈牙利的人，都普遍觉得人们的气氛是轻松活跃的，供应是充足丰富的。匈牙利有健全的法制，党内坚持民主生活，党内外人士都能亲密愉快地合作共事。
熟悉卡达尔的人说，他的性格的灵魂是现实，他生活的动力是责任感。在这半个多世纪极不平凡的岁月里，卡达尔表现出对形势的深邃观察力和对事业的坚强责任感，他的生涯具有许多发人深思的内涵。最近两年，匈牙利经济遇到新的困难，卡达尔对此毫不回避自己的责任。就在今年9月中旬的国会会议上，他主动承担了责任。对于匈牙利，他要求记者“不要美化它，也不要丑化它”；“有些经验可以借鉴，但不是模式，不是样板。”
对于他自己，卡达尔说：“我是共产党人，这一点连敌人都无法同我辩驳。”他认为，共产党员和人的称号高于一切职务，他并以此感到自豪。（附图片）
少先队员向卡达尔赠送红领巾。