·徐迟与何为的通信· “半天的喁语” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

·徐迟与何为的通信·
“半天的喁语”何为兄嫂：
收到元月九日来信。心中一直想念你们的，信一来，释念了。
你没有知道我爱人陈松已于去年元月十五日病逝。不治之症，没法救的。当时未发讣告，但在元月底人民日报八版上发了一首小诗哀悼，你们没有看见。已经一周年了，没有必要再悲伤了，存殁本是自然规律。我已经适应了，心中留一点哀伤也没有什么不好的。
前四个月作了一个手术，摘除了肥大了的前列腺，手术是成功的，现在已经恢复。准备本月底去京参加诗歌评奖。2月还回来。春天还想出游。
你的散文集也早已收到，并看过。顺手又将它拿过来，发现在《第二次考试》上折了一个纸角，小小地折出了一个耳朵，真有意思！你的选集里，连那些题目也很漂亮。目录就好象五首小诗。你的散文，得散文之首、散文之趣，但我认为，你也可以考虑，结构一些大一些的重头作品，也许你已经在经营了。
漫笔写来，已有一纸。果真二三月能见面的话，为什么不去作个半天的喁语呢！
祝新年好！
迟　1986、1、12迟兄：
早就知道今夏你将到上海一行，盼望得到你翩然来临的音讯，不料数天前忽又听说，看见你在宴集上取到飞机票，推算日期，早回武汉去了，何其匆匆也。此次未及谋面，总感怏怏。夜半梦回，忽然想起去年岁初你那封信，怎么也睡不着，便起床摸灯把信找出来，重读之下，发现有几处是以前没有领悟的。一纸相对，如见其人。
犹忆去年暮秋在京西宾馆开会时，那几次“散文式的夜谈”，至今萦绕于怀。离京前夕，你又约我到你九楼的房里去喝茶聊天。“这儿没有酒吧，否则我们一起去坐坐。不过我有上好的龙井。”
那次北京聚首，我在怀念和哀思中不能不提到你的夫人陈松。你平静地告诉我，陈松同志生命中的最后时光，“她很安静，没有痛苦。”我则想起1982年11月杪，你们夫妇俩特地在上海的延安宾馆安排我和我的爱人共餐。嫂夫人体质羸弱，娴雅文静。她本来就很大很亮的眼睛显得更大更明亮，真是一双美丽的大眼睛。你悄悄告我，她身患绝症动了手术，定期到上海来复查，所有的报告表明情况很好，令人欣慰。因此接到去年元月来信时，我们都不敢相信，也不愿相信。“心中留下一点哀伤也没有什么不好。”你淡淡地带上一句，还是诗人气质，连哀伤也是美的，这使我不免感到凄迷，却更了解你。
你曾以优美文笔迻译梭罗散文名著《瓦尔登湖》，而这几年，你说你寓居武昌的东湖之滨，面对隐约可见的湖水，每每一连数小时沉醉在交响曲里，
“同时聆听不同指挥家的不同处理”。我相信我能理解。你的第一本书《歌剧素描》是我少年时代迷恋的读物之一，是这本书引领我进入辉煌的欧洲诸大歌剧院的第一层台阶，我多么希望该书能重版，为此我将珍藏半世纪的《歌剧素描》寄给你。可惜你又打消此意，使今天的读者失去了一本用散文笔调抒述外国歌剧的好书。
谢谢你寄给我这几年来你出版的几乎全部集子和译著，大大丰富了我的书柜。各书的扉页上时有感情洋溢的题签：
“遥望南天，不胜依依……”翻开书页便有一阵友情的暖意扑面而来。我们每次见面总有谈不完的共同话题，既然你来了，“为何不来作半天的喁语呢？”
临风寄意，不尽一一。
祝暑安
何为　1987.7.31