一本谈戏佳作 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

一本谈戏佳作
翁偶虹
京剧耐看，谈京剧之书也耐看。
历来著名表演艺术家的演出，在标准的水平上，有时兴之所至，精采之度，高于往常。能够写文字的人，以当时的直感或日后的回忆，笔之于书，无异在京剧艺术与观众欣赏之间，搭起一座桥梁，起到媒介作用。明人张岱曾说：“余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽。”所谓“法锦包裹”，是在科学不发达的年代，恨无留声、摄影以及荧屏的发明，无可奈何地聊寄慨惜之语。但是文字的记载，一鳞半爪，仍可传诸后世。这样的文字记载，嬗变而为谈戏之书。随着时代的发展，谈戏谈伶，互为表里。癖好京剧者，读之如见故人；未谙京剧者，读之亦如嚼蔗，渐入佳境。所以谈戏之书，从清代末叶起，已成为具有诱惑性和沟通性的普及读物。尤其是新中国成立之后，演员已不保守，常把独得之秘，述诸友好；谈戏之书，畅所欲言。不只爱好京剧者，闻风罗致；后起的演员，也醉心于书中的记载，手不释卷，充实自己的艺术修养。
优秀的、准确的、翔实的、生动的谈戏之书，作者必须具备“前台”、“后台”、“台下”、“台上”四个方面的知识，才能写得准确，谈得生动，既分脔于同好，复贻泽于后学。最近我有幸看到槛外人著作的《京剧见闻录》，这本书的许多高见与拙见不谋而合。
槛外人无疑是个笔名，看到书首的简介，才知道他是我的朋友吴性栽先生。先生字鑫斋，号天厂，槛外人可能是他写书时自谦的笔名。其实他是个真正的槛内人。我说他是内行，是指他精通京剧艺术，亲身主持过京剧事业而看过许多好戏，交往过许多京剧表演艺术家。他在14岁中学读书的时候，就敢忤校规而私自出校，看杨小楼的《连环套》。杨小楼的艺术魅力，吸引了他，终其一生，与京剧结下不解之缘。
他不但在前台看戏，还在后台结交了许多京剧界的朋友；他不但在台下欣赏演员的艺术，还为台上的演员擘画各自的艺术蓝图。他曾在上海主持过卡尔登戏院、天蟾舞台、中国戏院的业务。在北京毅然出资襄助毁于火灾的华乐戏院的重建，义不容辞地一度主持了华乐戏院的业务。在连续主持京剧业务的过程中，自然与京剧演员来往频繁。所以他与梅兰芳、程砚秋、周信芳、谭小培、盖叫天等都是极要好的朋友，并提掖李少春、杨宝森、李玉茹、赵燕侠等挺茁之秀。他与我也有过一段愉快的合作之期。性栽以数十年看戏的经历，畅谈菊坛佳话，如数家珍。我当时就发现他所谈的掌故轶闻，都是从客观上说出他自己对于戏、对于演戏的人的独到见解，既不谀长，亦不讳短。默想他这些见解，若能笔之成书，肯定是一部很有价值的谈戏之书。默想等于幻想，而幻想却在数十年后，成为事实。1961年，他居然以退休之暇，写出这本《京剧见闻录》，文如其人，旧雨重觌于楮上。
《京剧见闻录》纯以客观的态度，夹叙夹议，皈依史实，蕴寓理论，不以资历而欺世，不以渊博而骇俗，生动机趣，语中有物。他谈谭鑫培，就直截了当地说他并没有看过谭的演出，但从“三寸学”中，剖析了谭的全面艺术，总结为“为戏而戏”。他谈杨小楼，纯以目击的回忆，悟出杨小楼的“戏入化境”。他向往梅兰芳，痛悼梅兰芳，从艺到人，持论公而且深。他谈“不难相与的盖叫天”，纯从实际的合作中，摸透了盖叫天的秉性、气质、度量、艺术，才能写出盖叫天自己也不能写出的自我写照。他谈“聪明而浑身是戏的周信芳”，把周信芳一生中几个时期的利钝与奋斗，言简意赅地描述尽致。“戏剧革命世家的夏氏兄弟”，“出色当行的后台经理谢月奎，等文，无不以翔实的记载，言人之所未言，道人之所未道。拜读之下，我认为这是近年来很难得的一本佳作。我亦个中人，亦有谈戏作，亦为性栽友，亦为读书客，出于真挚的心情，不避颂友说项之嫌，谨作负责曹丘之语如上。