快速追踪改革生活——陈冲改革题材小说漫评 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

快速追踪改革生活
——陈冲改革题材小说漫评
白海珍
近两年的小说评论，似乎更多地关注了小说潮中的各种主义和各种热。然而，河北作家陈冲既不为小说潮中的各种主义所困扰，也没有趋时小说潮中的各种“热”，而是热情地拥抱着改革大潮，执著于改革题材的创作。几年来，他写了十几篇改革题材小说，创造了独特的艺术风格，取得了令人瞩目的成果。
陈冲是一位“快速追踪生活”的作家，又努力追求“写出新意来”。因此，他的改革题材小说，既不踩着别人的脚印走，也不重复自己走过的脚印，总是一篇比一篇有新意，一篇比一篇深化，可以说，是与改革同步的文学。《厂长今年二十六》是陈冲写改革的第一篇，他以对改革事业的关注和热忱，借一个服装厂的巨大变革，热情呼唤改革和改革者。《小厂来了个大学生》伴随着改革的深化脱颖而出，它从整体构思上突破了描述改革过程的框架，将笔触对准了人的心理世界，着力刻画了路明艳厂长的典型心理，从而揭示出宗法式的家长制给改革带来的深层阻力，较早地提出了清除封建主义残余的问题；《会计今年四十七》脱掉“改革者和反对改革者斗争”的模式，把改革中的矛盾展示为改革者之间和改革者自身的冲突，在描写他们卷入了改革潮流的同时，也揭示出了他们身上的历史的精神负担，并发出了“改革者也要改革自己”的呼唤；《超群出众之辈》摒弃了“英雄史观”的思维模式，围绕着一桩农民进城承包工厂案，深刻地透视出城市到处弥漫的小生产意识，从人们的群体文化心理上反映了城市改革的繁难和艰巨，给改革题材小说创作带来了新意。总之，陈冲改革题材小说，热情拥抱改革，快速追踪改革，迅捷地记录下了改革大潮冲击下的人生心态和社会心理，及时地提出了“今天社会围绕着转动的那些问题”，是“时代的生活和情绪的历史”，表现出了作家对改革生活的热情和对生活的锐敏力。
改革是一场深刻的革命，不仅需要克服各种深重的阻力和障碍，而且需要经受历史蜕变时期的艰难和痛苦，甚至要付出巨大的代价和牺牲，因而改革中的悲剧不可避免。陈冲改革题材小说的另一个突出特点是，着力反映改革事业的艰难，具有历史变革时期的悲剧感。《小厂来了个大学生》在路明艳典型心理的描写中，透露出作者的悲剧意识。小说的女主人公路明艳，是一家“先进”厂的女厂长，她精明强干，求贤若渴，要来整个局属工厂都不要的大学生杜萌。然而，当杜萌的改革触动了路明艳，她就露出了封建家长制的面容，把自己视如“宝贝”的大学生踢出厂去，将他的改革扼杀在摇篮之中，这无疑是对改革和改革者的一个反动。因此，当作者发出“工厂需要专业知识管理人才”的时候何时到来的呼唤，就赋予了作品一种悲剧意味，具有了一种悲剧美感力。《会计今年四十七》反映的悲剧，“是改革者的悲剧”。第二机床厂的厂长和书记，在改革中非但不能通力合作，反而“两个改革者不能拴在一个槽子上”，从而导致了改革者分道扬镳的悲剧结局。而王茂林的悲剧，则完全是由改革者自身造成的。这位47岁的老会计，虽然主动自愿地卷进了改革潮流，但他所醉心推行的三级核算制，因袭的是苏联50年代那套东西。因此，陈旧知识使他不能适应改革的需要，传统观念使他跟不上改革大潮，保守思想使他的一套做法与改革南辕北辙，结果终于落伍，去阻碍甚至反对自己真心拥护的改革。这一悲剧形象的典型意义在于：一部分改革者虽然自愿地卷进了改革大潮，但尚未自觉地意识到改革时代对他们提出的新要求，因此改革者亟须改革自己，不能不经过一场严峻的精神洗礼。《超群出众之辈》写了改革者走投无路的艰难处境，悲剧情绪贯穿作品始终。农民企业家应光宗，雄心勃勃地进城承包了塑料七厂，得到了二轻局经理刘光庭的批准和支持。但是，在城市到处弥漫的小生产意识的包围中，他所承包的塑料七厂，不但遭到“梁山好汉”的“杀富济贫”的打击，而且受到了区检察院的法律干预，在纷纭复杂的经济官司中，走投无路大败而归。二轻局经理刘光庭，是一个握有权力的改革者，用“快刀斩乱麻”的手段推行改革，但他却无法反拨到处弥漫着的小生产意识，也无力改变整个社会机制，因而同样地栽在应光宗承包工厂上，最后处于尴尬境地而被调回省城，导演了一幕改革者的悲剧。应光宗的悲剧、刘光庭的悲剧，是性格的悲剧，是改革的悲剧，是社会的悲剧。可以说，这是一部完整意义的悲剧。而这样的悲剧，不但令人警醒，促人深思，也助人反省，是“改革的助力和动力”。
陈冲改革题材小说还有一个特点，是注重人物心理刻画，尤其注重人物的典型心理刻画，因而具有社会心理小说的审美特征。陈冲继《厂长今年二十六》之后，摆脱了描写改革过程的框架，继而挣脱掉惯见而又板滞的思维模式，写改革之于人生心态和典型心理，出现了《小厂来了个大学生》、《会计今年四十七》、《铁马冰河入梦来》、《粉红色的车间》、《超群出众之辈》等小说。他的这些小说，大都没有复杂的情节，也不注重人物外部特征的描写，而是着力于探寻人的心灵深处的奥秘，揭示人的典型心理。从而触及到了改革生活的深层，带有更普遍的社会性，具有社会心理小说的审美特征。中篇小说《铁马冰河入梦来》，用多种视角观照改革大潮冲击下的人生心态，塑造了二三十个不同心理特征的人物；但我以为写得最为成功的人物，是机电局长郭振山。作品着力于灵魂的剖析和心理的刻画，写出了这个人物的复杂性和心理特征。这是一个改革事业中的反派人物，一个具有时代特征的官僚加政客的典型。同时，又是改革事业中一切投机家的真实写照。他身居高位，并非才华出众；他业务平庸，但做官有术；他反对改革，并不直接出面；他表面镇静，而内心虚弱；他为了升官和保官，处心积虑又忧心忡忡；他用尔虞我诈的手段把别人挤下去，又担心别人对自己如法炮制。他有一副病态的“憔悴”，内心充满了“危机感”。因为他“总觉得在某一个没有预见的角落里，潜伏着一个凶恶的魔鬼，随时都有可能一跃而出，吞噬掉他好不容易才弄到手的一切”。作者着力写了郭振山的心理危机，入木三分地揭示出这个人物那悲苦而又骚动不安的复杂心灵，又层层剥出这个人物那颗虚弱而又充满危机感的卑污灵魂，从而透视出改革大潮冲击下的一部分人的人生心态和社会心理——这些，正是郭振山典型心理刻画的成功之处，又是这种社会心理小说的美学价值所在。