六十年来——巴金文学创作生涯60年展览感言 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

六十年来
　　——巴金文学创作生涯60年展览感言
曹禺
昨夜便惦记一早起来和方子去看芾甘的60年创作生涯展览。没想到，在宽敞宁静的展厅里，我望见了那么多青年人，那一张张沉思的严肃的脸，使我心中感到温暖。早秋的阳光铺满了地上。
一进门，我望着巴金温和可亲的面容，望了许久，脑子里有多少事情闪过。我的好多朋友告诉过我，他们是读了巴金的书才参加革命的，才义无反顾地冲破封建思想与情感的锁链。他的那颗心从那时候起就照亮着人们的路。我尤其喜爱他晚年在沉痛的深思中写出的《随想录》。在十年动乱中他受了无可言诉的折磨，他的身体和心都伤了。他的文章使我愤怒，使我禁不住流下眼泪，也使我清醒。我看到他在暮年，在病床上，在他的小书桌前，用解剖刀一点点地剖析自己，对一切都不留情。他想的是什么，为的是什么，他的希望又是什么？我想，答案是再明白不过的。一颗赤诚的心，从年轻的时候，到83岁的今天，从未变过。
我忆起初见他时，是由靳以作的介绍。那时的我是个清华的学生，很渴望见他。见到他后，他和我一样还是大学生的模样，很亲近人。开始说话不多，却使人感到衷心的信任。后来常见面了，他们住在北海三座门一个简易的小院，我进城常住他们那里。他的四川口音很浓，又说得快，我与他谈话，时常不得要领，便由它去了。现在我老了，变聋了，每次见面，两人多是静坐。我倒是觉得他比从前爱说一些，但我还是听不大见。他便用力讲，重复一两遍，实在听不清，就只有仍由它去了。然而我从他的文章中，感受到他的热情、他的勇气和从前一样。我明白他、热爱他。我羡慕那些不耳聋，又听得懂四川话的朋友，可以和他好好地谈谈天，多么快乐。
这次展览，使我最惊喜的是看见了从未看到的许多照片。芾甘的第一个老师，教他读唐诗，为他讲故事的慈爱的母亲。他才4岁，立在母亲的膝旁。还见了他的大哥，启发他写了《家》中觉新的人。还有一张我多年前常见的蕴珍的照片，使我念起那么多往事。她和善亲切的大眼睛，她的爽挚天真的天性，忽然一见这张照片，我都记起来了。她是一个多么可爱的人，一生勇敢地傍偎着巴金，无论在任何时候，她都献出了她自己。我每读巴金忆萧珊的两篇文章，就读不下去，泪水模糊了眼睛。这次站在她的照片前，我想着她的生与死，我真正感到芾甘的无限的坚强。在她死后，他无畏地正视那残酷的人生遭遇，写出他的一片真心。这是中国人、中国的作家应有的精神。
巴金目前的衰弱的体力似乎不能再写文章了。他曾经说，我要搁笔了。然而，我觉得巴金活一天，他的笔总是搁不下的。
他的心是火，是爱，是恨，是真诚的是非感。这些就不允许他搁笔。（附图片）