鲁迅才是男子汉！ [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

鲁迅才是男子汉！
舒芜
“举出你心目中的男子汉来！”
当代少男少女们大概会举出一长串的名单：高仓健、马拉多纳、杨在葆……（这里其实是我在代答，我只举得出这三位，只好以“……”凑足之。）
“鲁迅才是男子汉！”忽然响起这么一声。
大家一怔。一个又矮又瘦，满面病容，满头乱发，满口黄牙的小老头，他居然能代表中国男子汉？开玩笑吧！
一点不玩笑，这是北京大学中文系一些学生的严肃的言论。他们听了钱理群副教授的“鲁迅研究”和“周作人研究”两门课，比较二周，得出这个观感。他们因此更喜欢鲁迅些。
我曾说过：鲁迅杂文极“阳刚”之美，周作人散文极“阴柔”之美。最近，在北京鲁迅博物馆等三个单位召开的“鲁迅周作人比较学术讨论会”上，听到钱理群的介绍，觉得他的高足们这个说法，比我深刻多了。“阳刚”只是文章之美；“男子汉”则是整个的人格之美，比文章之美广大丰富得多。这种人格之美，不是脱离身体形象的，而是寄寓于身体形象之中的。如果身体的形象似乎相反，它就征服了相反的形象，更顽强地表现出来。中国画家常常画那位丑怪的锺馗，创造出别一种妩媚，正是这个道理。所以说鲁迅是男子汉，并不仅仅是指他的精神形象而言，而是说，当你面对着这位矮小老头时，你就会觉得：这才是个男子汉。
记得一位老友说过：“鲁迅是纯然男子的。有一点点妇孺软弱性的人，便不可能理解鲁迅。”这话是30多年前说的，我一直觉得此见未免偏颇，鲁迅也有柔韧的一面；近些年来逐渐体会到那偏颇之中的真理，或者可以说也是一种“深刻的片面性”吧！
对了，据钱理群介绍，他的学生更为欣赏鲁迅的原因之一，也就是欣赏鲁迅的“深刻的片面性”，认为这高过周作人的冷静的、理智的调和与中庸。有“深刻的片面性”，而后才有行动性，这是“男子汉”的最主要的东西。
我自幼敬仰鲁迅，50年来，自以为对鲁迅的伟大略有所知。前几年忽然吹起一小股否定鲁迅的冷风，使我愤怒，惶惑。又听说当代青年很多不懂鲁迅，不喜欢鲁迅，有的转向周作人，大有以弟代兄之势。好在我也自幼便对周作人有兴趣，这两年便专读周作人，想亲自系统地彻底地将二人比较一番，看看究竟是怎么一回事。我尽量充分论证了周作人的一切贡献之后，指出周作人的中庸主义和鲁迅的反中庸主义，是二人始合而终离的根本分歧。我相信中国青年在新时期经过自己比较之后，终于会选择鲁迅的道路。这次参加了“鲁迅周作人比较学术讨论会”之后，完全证实了我这个信心。钱理群的学生们对鲁迅的理解，已经比我深刻得多了。他们在今天的青年中也许还是优秀的少数，但他们是代表未来的。钱理群在会上说得好：“周作人是十七八世纪的。鲁迅才是二十和二十一世纪的。当代青年比我们这一辈人更能够理解鲁迅。鲁迅的心是与当代青年相通的。”
中国的改革愈深化，理解鲁迅的人将会愈来愈多。
1987年10月25日