父亲的茶罐 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

父亲的茶罐
萧建春
父亲的青铜茶罐
儿子没有理由拒绝
喝不下大碗“广西茶”
就掌不了大犁
就找不到能干健壮的老婆
就挑不起艰难沉重的生活
就不能在六月的阳光下曝晒
黑溜溜的背脊上
就淌不下亮晶晶的汗水
潇洒的牛鞭
甩不出清脆的回响
田里长不出茁壮的日子……
父亲的青铜茶罐
曾经是一个甜甜的谜
那一天抑制不住激动
猛地喝下谜底
眼泪苦下来了
舌头涩厚了
儿子开始渐渐明白
父亲是苦水浇铸的汉子
父亲的日子始终是咸的
父亲的日子始终是涩的
不能拒绝
父亲的咸和涩
从烈日里走进树荫下
一气连喝三大碗“广西茶”
呼噜呼噜蝉鸣般悠扬的梦
把智慧的种子
播进土地
幻化为澄黄澄黄的香浪
轰轰的鼾声
成为来年的春雷