人生面对的挑战——读中篇小说《送你一条红地毯》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　人生面对的挑战
　　——读中篇小说《送你一条红地毯》
　　叶鹏
偶然也好，必然也罢，当着那个个体户张文拎着沉甸甸的、装着砖头块般的钞票袋奔向京城；当着他和大红造作地抱怨上海轿车里的酷热、对着精巧的将军椅比划自己的建筑能力；当着他迫不及待地抢购那套象征将军权威的军礼服；当着甘平为六元钱的调级奔波，面对着张文送来的红地毯犹豫不决；我们便不能不意识到：毕淑敏的中篇小说《送你一条红地毯》（载《昆仑》1987年5期），写了老干部甘氏家族面临的一场金钱挑战。同时，也是人生面对商品经济生活的新变化，产生的变异、困惑，进行着新的选择和调整。金钱的潮水，伴随着经济体制改革而来，它所无法预见的效应，使这个优哉游哉的家庭，遭到了地震般的袭击。门第的沟坎，官家的尊贵，居高临下的优越，无可奈何的虚荣，须臾间被打得七零八落。人生的价值，奋斗的目标，又一次在金钱的炼狱中翻滚重铸。透过甘家这扇窗口，我们看到了改革的社会在阵痛中的蜕变。而这扇无法躲避八面来风的独特窗口，带给人们深深的思索。
面对金钱挑战的有二。一是人的灵魂，人的品格，人的尊严。二是某种权力效应。直接面临挑战的正是妈妈。是当年她那种“有权便可决定一切”的观念，使她蔑视人的感情。为着解救张文母子而把一位军官推上了命运的断头台，把两个人的悲剧扩大为三个人的悲剧。凭心而论，妈妈并不是那种盛气凌人的马列主义官太太，她对家乡的情感真挚也令人可钦。但她那种热心里，却不能排除某种意义的恩赐和施舍，还掺杂着炫耀权力的虚荣快感。以至丈夫离休时，她还在时时处处重温享有权力峰巅时的殊荣。作者毕淑敏用轻淡的笔调，为我们描绘出变革时期一位惆怅失意的贵夫人心态，这确是有意义的。
它的意义就在于作者敏锐地发现了我们权力产生的不同效应。封建的毒素依然在权力的肌体上滋生蔓延。作者在小说中，肯定了经济体制改革所呼唤出的金钱作用。张文的金钱并非完全是劳动所得，那里面包含着风险收入和机会收入。即使如此，金钱并不因为来自风险和机会，而失去它的作用。对于依附在社会主义权力肌体上的封建门第观念、等级观念，以权力支配人的命运的观念，在某个时候金钱可以把它们杀得落花流水。在金钱如潮奔涌的背后，金钱是向它们挑战并打败它们的有力武器。
然而，正如妈妈相信权力可以决定一切的悲剧一样，张文相信了金钱可以决定一切。他要用金钱来报复权力、报复人生，这就种下了他未来悲剧的种子。在持有门第观念的妈妈和投机势利的伟白那里，他的金钱似乎是锐不可当。但在真正的灵魂面前，在为六元钱调级奔波，认为是捍卫自己劳动所得和人的尊严的甘平面前，他的金钱便受到了阻碍。甘平渴望那条红地毯，但她更渴望大红叫的那一声“姨妈”，因为那里面包含着人间的真情，这是用金钱所难以买到的。在将军甘振远那里，张文的金钱再次失去了效用。将军的战功是金钱买不到的，将军为革命付出的鲜血是金钱买不到的，将军所毕生为之奋斗的革命事业，也是金钱所买不到的。当权力和个人利益撮和时，它代表着腐朽和堕落。当权力和大多数人的利益相结合时，它代表着历史的正义。坎坷的身世，使得张文对权力的认识产生了一种偏激情绪。当他的金钱向着代表正义的权力挑战时，他的灵魂，他的品格和他的金钱在一起，便显得十分渺小和污秽了。
如果说，妈妈的权力效应膨胀是已逝时代的时代病，它具有历史的定论，那么，张文的金钱效应却具有复杂的成分。他对金钱的发掘，客观上顺应了改革的进步潮流，而他对金钱的崇拜，却身不由己地跌入了资产阶级的旧泥潭，和社会前进的理想具有相当大的逆反性。张文无法看到，在权与钱之上，有着人从命运此岸渡向自由彼岸的掌握驾驭，有着人的不可侵犯的尊严和人格，有着为人类大多数利益而奋斗献身的事业，它们能抵御任何的挑战。
在小说中，我们能看到作者的困惑。她能对张文的人生悲剧作出无情的剖析，也能对张文的再生作出准确的刻画，甚至对张文与社会矛盾构成的深刻意义有敏锐的感知，但她却未能把这感知更深层地发掘下去。她对个体户熟悉的程度限制了她的思考，也阻碍了她指向个体户灵魂的笔尖。而她那强化的复仇情节与细节，又和传统的中国社会心理略有抵触，给人以编造的痕迹。
尽管如此，我们还是要充分肯定毕淑敏对生活的发现：金钱对于权力效应的挑战。当它和对人的灵魂挑战相融会时，便具有沉甸甸的时代分量。怎样看待和评价这种挑战现象？怎样区别资产阶级权力效应和社会主义权力效应？怎样剔除社会主义权力肌体上的封建毒素？它将会从一个重要方面诱发我们作家观察生活的新视点，也会使我们的改革题材文学作品，真正走向生活的真实和深化。