勿找旁门左道 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

勿找旁门左道
　　萧乾
最近我收到一个邮包，是位未曾谋面的青年寄来的，里面有厚厚的一本书稿——他写的一出多幕楚剧。随后来信要我当他这个剧本的文学顾问。我立刻回信婉言谢绝，因为我实在不懂楚剧，无从顾问。接着，他又来信要我设法把这个剧本投给一家刊物发表。这回，我给他写了一封可能使他发火的信。
我平生不愿冒充内行。我不懂诗，新旧诗都不懂，对此我从未隐瞒过。我没有古典文学底子，写文也从不引唐诗宋词。我既然对戏曲一窍不通，当然也不能去当什么文学顾问。
我先后曾经编过七年文艺副刊，我所发的文稿大多是自己约来或从大量投稿中发现的。我怕人转稿给我，朋友们（还包括当时的老板）也都体谅我。转来的稿子多少带点特殊味道，在一定程度上会妨碍编者的选稿职能。“用吧，离标准还差那么一截儿；不用吧……”于是，难题就来了。所以我轻易也不替人转稿。从切身体会，我认为那是对编辑工作不应有的一种干扰。
近来还常有人找我写序。请人写序无可非议，我也勉强写过几篇。但我只写那种对理解原作多少有些用处的序，不愿凭老字号去说三道四。我的第一本小说集《篱下》前边有沈从文先生的一篇序，但那并非出于我的敦请——沈先生在序中精采地抒发了他当时的艺术哲学。自那以后，所有我的书要么没有序，要么只有自序。三四十年代，我的书大都是由巴金同志所主持的文化生活出版社出版的，但我从未劳巴金为我写过一篇序。
应当承认这位楚剧的作者毕竟还是呕心沥血把作品写出的，我祝它好运。他也完全可以请人写篇序，然而不要找个隔行的。
近年来我还多次接到另外一种信，而且往往是油印的，从而可以推断不止我一个人接到过。信中一般都说他正要编一本什么什么书，希望把我也包括进去（这当然是很光荣的）。于是，有要我回忆童年的，有要我谈创作方法或当记者经验的，总之是就他指定的题目写一文，“字数最好在一万或一万以上”。这可就不能不说是找窍门了。他大可按照作家协会会员名单发上那么个五六十封信。倘若收回1／3，不就成一本书了吗！
这十年，新一代青年的创作成绩辉煌，超过了前人。他们的风格各异，然而却有着一个共同点：凭刻苦精神去闯路，去创新，不找旁门左道。
其实，干什么都离不开这种精神。文字工作当然要有灵性，但是并没有旁门左道可找。　1987年11月1日