妈妈亲手写信来 [复制链接]

第4版(政治·法律·社会)
专栏：军民之间

妈妈亲手写信来
每当战友们接到父母的来信，脸上荡起幸福的笑意时，我就很难受。我也是父母的儿子，而我却得不到他们的信——因为他们是文盲。
母亲和父亲一样，出生在一个贫苦的农民家庭。年轻时由于家庭负担太重，失去上学读书的机会，以至后来儿女都成年了，还是一字不识。
父母虽没文化，但他们与众多的天下爸爸妈妈一样，懂得如何疼爱自己的孩子。从我记事时起到我参军离开故乡，我从未见过父亲喝过一口酒，也从未见母亲穿过一件象样的衣服。可我们兄弟姐妹4人读书的时间比四邻八村的同龄人都要长；学习用品比他人都要好要多。我穿上军装后，父母的心事又加了一件。他们时常思念我。每当邮递员将我的信送到家里，他们总是拿在手上摸来摸去舍不得放下。他们多想亲眼看看儿子写来的信，了解一下他在部队的生活工作情况啊！然而他们不能。只得让弟妹一遍又一遍地读给他们听。离开家乡几年了，尽管家里坚持每半月给我一封信，可我总觉得还不够。为此，我不知做过多少次梦。
1984年后，我们的家境慢慢地好了起来。不知是哪一代先辈盖的那几间土房，被我的父辈晚年时扒掉了，取而代之的是钢筋水泥构造的小“洋房”；如今流行的时兴大件也陆续地进了门。整天闲在家里的母亲，看电视不知屏幕上那成行成块的是什么东西；收录机也与她作对，里面尽讲些使她摸头不知脑的“洋话”，她整天只得拿着我寄回的那张彩照左瞧又看。一天，她大声向家人宣布：“我要读书了！”母亲的话使人感到突然，但家人都不觉得意外。上学读书是她儿时的梦啊，现在她应该补上这一课。很快，妹妹买回了《看图识字》、《学拼音》等启蒙书和一些学习用品；已在上高中的弟弟放弃在校住宿，坚持每天夜晚回家给母亲当“老师”。冬去春来，两年过去了，母亲不仅学会了简单的拼音和识字1500多个，而且还能读一般文章了。昔日的母亲看电视瞧“热闹”，如今也会看“门道”了。今年中秋节前夕，思子心切的母亲不让孩子代笔，自己握着还不太灵活的笔给我写信了。
看到了母亲寄来的亲笔信，读着信中那熟悉亲切的话语，我的视线模糊了。从那歪歪扭扭的字迹中，我窥见了曾经和母亲有着同样苦难经历的家乡——湖北省应城市农村，正悄悄地变化着。　河南襄城某部政治处　胡望年