理学的血腥 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

理学的血腥
舒　芜
近年来好象听说程朱理学又有些吃香了，“五四”以来对理学的批判据说也搞错了。我不敢说对这个问题有什么研究，可我是很关心的。理学曾是我的“家学”，请不要见笑，十三四岁的时候我还想当理学家，正正经经地写过一本理学家式的语录，还着手编《论语》的新注哩。因为是从那里面出来的，亲身感受到活生生的具体的理学是怎么一回事，大致上就象觉慧、觉民以及鸣凤在高公馆里所感到的（主要并不在爱情婚姻等方面），也象祥林嫂以及鲁四老爷的侄子在鲁四老爷家里所感到的，所以现在我听到学者的议论，总是心不在焉，领略不了，一心只怕冯乐山、高老太爷、鲁四老爷的重来。大概这好比一场人肉筵宴之后，不管那烹调如何高妙，活着的“两脚羊”们决不会盼望盛宴重开。
其实，理学不仅是我一家之学，桐城派的标语是“学行继程朱而后，文章在韩欧之间”，我少年时候，整个桐城似乎都弥漫了理学的空气。桐城派初祖方苞，是专讲程朱之学的。现在不少选本都选录了他的《狱中杂记》和《左忠毅公逸事》。这两篇是应该选，可是如果要看他作为理学家的主要面目，还得看看别的文章。这里试举一个小例子，方苞在一篇文章里说：周以前妇女不以改嫁为非，男人也不以为耻。秦始皇开始禁止有儿子的妇女改嫁，效果还不大。
“盖夫妇之义，至程子然后大明。……而‘饿死事小，失节事大’之言，则村农市儿皆耳熟焉。自是以后，为男子者率以妇人之失节为羞，而憎且贱之。此妇人之所以自矜奋与”（《岩镇曹氏女妇贞烈传序》，《望溪先生文集》卷四）。这是歌颂秦始皇迫害妇女的首功，而程朱理学在这方面的大功劳又远远超过秦始皇之上，他说：“程子一言，乃震动乎宇宙，而有关于百世以下之人纪若此。”这实际上也批评了孔孟在这方面没有做什么。“饿死事小，失节事大”这个理论，使得“为男子者率以妇人之失节为羞，而憎且贱之”，这个压力才是妇女之所以“自愿”去做节妇烈女的原因，这说得够赤裸裸的了。于是我们可以看到作者以及一切理学家们对于一切“妇人之失节者”的那副“憎且贱之”的面孔，看到古来多少妇女在这副面孔前怎样战栗，怎样吞金、跳井、上吊、绝粒，怎样含辛茹苦地守节，……这是什么？这就是具体的活生生的理学。
当然，这只是娘儿们的事，也许无关大体吧。那么，再看方苞另一篇文章。他说：人受命于天，以道受命，倘不遵循天道，便要为天所弃绝。“尚机变，急嗜欲”的人，与禽兽无别，天也不以人道待之。
“草薙禽狝而莫之悯痛也。……而大乱之兴，必在政法与礼俗尽失之后。盖人之道既无以自立，非芟夷荡涤不可以更新。至于祸乱之成，则无罪而死者，亦不知其几矣”（《原人下》，《望溪先生文集》卷三）。
原来一切大战乱、大屠杀，都是被屠杀的人民群众自己不好，自己先变成了禽兽，活该“草薙禽狝”，而屠杀者倒是替老天爷来“芟夷荡涤”，更新宇宙。当然，无罪而死的也不少，但是只能怪酿成祸乱的那些禽兽，实行“芟夷荡涤”替天行道的救世主是不任其咎的。古书我读得不多，见闻浅陋，真不知道还有没有比这更血腥气的文字。这套刽子手理论有一个哲学基础，就是“人之于天也，以道受命”，这是正宗的程朱理学的命题。从这个命题轻轻一推，便推出了“不若于天者，天绝之也”这个血腥的结论。后来曾国藩解释太平天国起因，说是几十年来应杀而未杀的人太多，流在山林草莽之间，就象一个人久未洗头，头发间生满虱子，咬得人痛痒不堪，非痛加梳洗一番不可，这种刽子手的历史哲学是与方苞一脉相承的。他们都是讲天人通感天人合一的。可是近年来好象也有学者把这种天人合一之说评价得很高，说是这里面早就包含着人与大自然的和谐统一的真理。若如所云，曾国藩替大地关心其头发的净垢，虱子的多少，真是与大自然合为一体，痛痒相关，不枉当时人称“曾剃头”了。
1987年11月27日