海之子——张炜 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

海之子——张炜
沙林
龙口是被说不清是黄海还是渤海的浪涛日夜拍打的小城。张炜说那里有座古旧的大屋子，或许有青藤缠绕其上，他就出生于其中。
与大自然心心相印是张炜最高兴的事。他终于从有黑烟、有高音喇叭、有隆隆车辆、有不速之客的大城市来到这曾在梦中出现的小城。
张炜是来龙口兼任副市长的，虽然许多文学界朋友说，不能想象那么面善心慈的张炜当官会是什么样子。但他还是准备认真当好这个“官”，多为人民做几件好事。
当然，他也是奔海而去的。他热爱大海。在这之前，他写了长篇小说《古船》和中篇小说《海边的风》，于是人们都说：张炜爱土地，更爱海洋，所以他对海和船才有一种神秘的、缄口不言的依恋。
人心不是大海，张炜却总努力使它成为大海，载着“苦难之核”、载着扑朔迷离象征的“古船”，是写不尽的书，它一辈子都会在张炜心中犁起浪花。
今年春天，张炜和几个作家一起来到海边的一个村庄，看到一些浑身泥灰、衣服褴褛的十几岁的男孩呆呆地望着他们。张炜想永远不忘还有这样的童年，就走去和他们留影。可是照相机扬起时，他们却哇哇大哭地跑进黑洞洞的屋子里。同行的一位年长的作家悄悄离去，上车后哭了。张炜说，你想不到那是什么屋子，什么锅灶，什么被褥，看到那些，自己的泪就往心里流，就象被谁狠狠抽了几个耳光。
就是那群衣衫褴褛的孩子，就是那些在张炜思维所及、目所能见的土地上、海洋上艰辛劳作的万千百姓，幻化成《海边的风》中老筋头、千年龟、细长物等一群浮槎而去的人杰。他们承载的中国农民的千年理想，以及淘尽愚弱所显示的金身，将永远受到惊叹，永远被重复，因为它里面纯粹人性的东西在内容和形式方面达到深邃的展示。
不知是谁说的，只要自己有旺盛的创作欲，无暇读别人写的书也许是一种幸运呢。但张炜却遏止了自己的创作欲，静下心读书。他还认真地看了些他认为是更好的书的档案材料。他写《古船》时曾把胶东一块地方的所有大小粉丝厂和作坊、大炼钢铁的钳锅、还乡团杀人处、游击战场都观察过，并用铅笔绘出图。这次去龙口，他又备了锤子、指南针、地图什么的，他说：“我常写山、海、河，我懂多少？它的模样、形状、本质，我真的知道吗？我要到它们中滚一滚。”这次，他不仅要观察自然，更要用锐目直射人群……他不愿为表现政策而急匆匆地采访几个企业家，只求在生活的激流中把自己磨砺成深刻、坚强的人。
岁末，慈眉善目的张炜坐入市政府的椅子后要学的第一件事，就是以什么表情听下属汇报，以什么腔调吩咐别人干事。这些小事他也能从大海中找到答案吗？
幸好他去的地方是一片冬日也不结冰的海。