何其芳的为文和为人 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

何其芳的为文和为人
冯牧
何其芳同志离开我们已经整整十年了。在这十年当中，我们的国家发生了巨大的历史变化，我们的文学事业，也是我所敬爱的何其芳同志为之奉献终生的文学事业，也经历了我国新文学史上前所未有的巨大的变革和发展。一想到这一点，在我的思想中就产生了一种对于何其芳同志的深切的思念之情和痛惜之情。
何其芳同志是我的老师。不仅是在尊称意义上的老师，而且是在确切意义上的老师。或者说，他是把我带上文学之路的启蒙老师。在将近半个世纪以前，他刚刚从抗日前线回到延安，开始为鲁艺文学系招考一期新生，我就是由他自己口试和笔试然后录取的那一班的头一名学生。
从那以后，我在何其芳同志的领导下学习和工作了大约四年时间。在这几乎是朝夕相处的四年当中，我从他那里学习如何读书，从中国和外国的文学著作中获取知识，如何用笔来表达自己的思想和对于生活的感受；我还应当特别强调提出的是，向他学习如何做人，做一个正直的、善良的、真诚的、热情的和高尚的人。
在我和何其芳同志交往较密的那些岁月里，虽然他的年龄只比我大七八岁，还是个二十几岁的年轻人，但在我的心目中和印象里，他已经是一个成熟的、对于生活和艺术都已经树立了自己坚强信念和明确立场的革命作家了。
何其芳同志首先是一个优秀的才华横溢的诗人和作家。他有一种天赋的诗人气质。我经常为他过早地中断了自己的创作活动而感到惋惜。我还有着一种看法，这就是：即使是现在，对于他主要写作于中年和青年时期的为数并不很多的创作，我们的研究家也还没有作出比较充分的恰如其分的评价和分析来。何其芳同志在创作他早期的诗作和散文作品《预言》、《画梦录》、《刻意集》和《还乡杂记》的时候，还远不是一个马克思主义者。然而，他通过精美、简洁和独具风格的文笔所表达出来的那种纤细入微的思想感情，所描绘出来的那种正在旧中国苦难的土地上痛苦求索和徘徊穷途的正直知识分子的郁闷心态，我认为是很富有艺术感染力量的。他在那时为自己开辟了一个独特的艺术天地和创作领域，并且在这个领域中不断地探索前进，为我们留下了一批象编织得美丽而精致的花环似的艺术精品。
从1940年开始，何其芳同志的创作活动产生了一个明显的转变和发展。这一点，是和他将近两年的抗日根据地的生活体验以及与此相偕而来的革命世界观的确立分不开的。他的这种思想和艺术上的跨越，在他四十年代创作的诗集《夜歌和白天的歌》和散文集《星火集》当中表现得最为鲜明而集中。可以说，这些作品反映了一个真诚地追求进步，焦灼地寻求真理的艺术家在新的历史道路上艰难前进的心灵历程。从40年代初开始，何其芳同志几乎是在不断写诗。我发现，有一段时间，他几乎时刻都处在一种欢快激动、才思泉涌的亢奋心境之中。根据我的记忆，在这些作品中，只有一部分被收进了他后来出版的诗集《夜歌和白天的歌》，而且相当一部分我认为是十分精采的作品，却被何其芳同志自己删除淘汰了。我特别感到惋惜的是，他删掉了当时曾经使我最受感动也最为欣赏的一首诗《夜歌》（一）。现在收集在诗集之中的《夜歌》（一），实际上是他当时写作的一系列题名为《工作者的夜歌》当中的第二篇。直到今天，我还清楚地记得当年我们围坐在他身边，倾听他在一盏小柴油灯旁用柔和的音调朗诵《夜歌》（一）时的情景。那是一首八行一节的形式相当规整的有韵律的抒情诗。这首诗，以它充满了真情的如歌如诉的诗句，把诗人渴求真理、热爱生活、向往光明同时又力求克服隐藏在内心深处的思想矛盾的心境和情感，刻画得真挚而又深沉。我感到，这首诗如同一只温柔的手，在轻轻地拨动和抚摩着我的心弦。那时，何其芳的许多诗篇，都在广大青年知识分子当中产生了这样的影响。有些诗，还没有排成铅字在报刊上发表，就已经在到处传抄了。那首传诵一时的短诗《我为少男少女们歌唱》，在还没正式发表之前，先刊登在我参加编辑的一张墙报上，很快就有人奔走相告，引来许多其他单位的文学青年，围在墙报前把这首诗抄在小本子上。我认为，这可能是一位诗人所能得到的最值得自豪和最值得珍贵的评价和荣誉了。
何其芳同志在延安写了许多首《夜歌》（现在传世的只是它们当中的几首），但他早已脱离了他青年时代作为精神寄托的那个梦幻世界。从40年代开始，在他早期作品曾经时有流露的那种哀愁、迷惘乃至悲观的黯淡色调，已经被他的理想主义和乐观主义的欢快精神涤荡无遗了。他不但唱着美好的夜歌，也唱出了许多高昂激越的战歌。他是一位时代和人民的当之无愧的歌者。我曾经期望，他不止一次地向我和别人透露过的相当宏大的创作计划能够陆续实现，但使我感到遗憾的是，当抗战取得胜利，他投入了另一个新的工作岗位之后，他的刚刚萌发的汹涌的创作潮头便开始消退。从此，他的文学生涯转到了文艺批评和理论研究的轨道上来。
我应当坦率地说，我为此感到痛惜。何其芳同志是一个优秀的理论家，同时又是一个夭折的杰出的作家，他怀抱着孕育了多年的许多未完成的杰作，过早地离开了我们。
我这样说，丝毫没有低估乃至贬抑何其芳同志作为一个马克思主义文艺理论家所取得的巨大成就的意思。相反地，在文艺理论批评方面，何其芳同志是永远值得我学习的一个典范。他撰写的大量具有很高学术价值的理论著作，是我国现代文学的一份珍贵的精神财富。我曾经多次阅读过何其芳同志的理论著作《论〈红楼梦〉》、《论“阿Q”》和《关于现实主义》以及别的文章；这些著作，除了使我受到很大的教益和启迪以外，还使我深切地感受到一个文艺理论家所可能具有的最值得珍贵和钦佩的品质。这种品质，我把它归纳成三句话，这就是：严谨求实的科学精神、独立思考的理论勇气和真诚坦率的民主作风。我想，这种品质大概就是我们党所经常倡导的马克思主义的好的学风。我认为，作为文艺理论家的何其芳同志，应当被看作是我国现代文学史上出现的具有这种优良学风而又取得了很高成就的理论家当中杰出的一个。在阅读何其芳同志许多具有真知灼见的评论著作时，我经常为它们严谨的逻辑性和强大的说服性而感到惊叹，我也时常为他著作中时时表现出来的那种顽强执著和绝不苟同的坚定信心而感到折服。我偶尔也会发现，我对于他的某些个别见解也会持有不同的看法，但即使是在这种情况下，我对于他也怀有一种尊敬的感情，因为我深信他的每一个论断都不是对前人研究成果的复述，而是出于自己长期独立思考的结果。除非你拿出更加严谨更加深刻的论据来，否则，他是不会轻易改变自己的观点的。
我认为，何其芳同志的值得钦敬的品质，更突出地表现在他的为人上，高尚的思想境界和道德情操上。他是一个诚实的人，善良的人，正直不阿的人。他是一个习惯于以自己的火去点燃旁人的火，以自己的心来发现旁人的心的人。他的热情、坦荡、平易而温和的性格，使他能够融洽和谐地和各种各样的人们相处。和他相处在一起的时刻，也总会使人感到一种热情、温暖、纯洁的气氛。他有时耽于幻想，有时对人又不免容易轻信，但在坚持真理的原则问题上，他又是寸步不让的，有时甚至也会是吵吵嚷嚷和疾言厉色的。我大概可以这样说，我在一生中结识过许多好同志，好老师，好朋友，我为此感到欣慰和幸福；但是，在这些时常能够激起我的感激之情的人们当中，象何其芳同志这样的热烈得象一团火焰、纯真得象透明的水晶、温和得象天真的少年、顽强得象正在冲锋前进的战士的人，我以后还很少遇到过。