“深红在人间”——悼方之中 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

“深红在人间”
——悼方之中
方纪
方之中是我延安时期的老友，40多年亲密相处，彼此相知，他数月前曾来看望我，促膝长谈。最近书写给我的诗，还未及交给我，便溘然长逝了。
“花残枝依然，春来花又鲜，踏破芳草地，深红在人间。”
这首诗包含着那么多对战友的挚情和深切理解。“踏破芳草地，深红在人间”，这是我们共勉之词，也是之中平生所作所为和晚年仍未衰的壮志。
之中一边从武，一边习文。他打仗打出了名气，从一个战士成为一个将军；作文章也作出了名堂，从发一篇篇小豆腐块文章而成为一个在30年代就有一定成就的文化人。他1925年参加革命，是黄埔军校第四期的学员，参加过北伐战争、湘鄂西秋收革命暴动，创建了湘鄂西苏区的第一支人民武装。大革命失败后，他以文化工作者的合法身分转入上海，秘密为党工作，由阳翰笙同志介绍参加“左联”，田汉同志介绍参加“南国社”。当时，鲁迅办的刊物被国民党查封，由之中主编又办起了一个新的刊物，鲁迅为它起名《夜莺》。鲁迅、周文、张天翼等都曾多次为此刊撰稿。之中还主编过《生存》月刊，并在《晨报》、《大众日报》等进步报纸上发表多篇文章，用小说、散文、诗歌等多种文体抨击国民党的黑暗统治。之中写的两本书《诗人画家》和《速写集》，为宣传革命起过很好的作用。
我与之中相识是在延安，他当时是通俗版的编辑，我在萧三同志主编的《大众文学》工作。由于工作上的关系，我们来往很多，很快就成为知己。不久，他转到军事学院，但我们的来往仍未间断，时常在一起谈论文学，他也常把写好的东西拿给我看，互相切磋。他是湖南人，以能挑担子而闻名，在大生产运动中当上了模范。大家都称赞他能文能武！
之中作战很英勇，解放战争时期他就已经任参谋长、师长等职，参加过平津战役，并参与指挥过察南、保北、平张、太原等战役。他很爱自己的部队。在朝鲜战争中，第二十兵团的士兵，刚刚放下锄头便马上奔赴朝鲜战场，因给养不足，用皮带、野草、死马肉充饥；冬天爬雪山，冻伤致残，有的甚至失去双腿。每当谈起这些，之中总是很冲动。他自己的双腿也因冻伤和长年行军打仗而致静脉曲张，发作起来很痛苦。
之中对待革命事业，可谓赤胆忠心。他的妻子很年轻时就被敌人杀害了，遗有一女，当时只有两岁半，他毅然把女儿留在家乡，直到解放后才接到身边。但就是这样一个忠诚的无产阶级革命战士，在十年动乱期间，也未能逃脱林彪、“四人帮”的魔爪。因为他30年代在上海文艺界工作过，便遭到江青等人的残酷迫害，长期被关押、受审。但高压并未使之中屈服，他从来没有用不实之词出卖过朋友与同志，我们的友谊也经受住了考验。
之中很爱自己的诗句。他写过许多诗，寄托了对历史的怀念和对美好未来的向往。
“将军解甲未歇鞍，
沙场转向书桌前，
以笔代枪挑四化，
红心不老胜当年。”
这是之中留下的最后一首诗。　（赵雪慧　整理）