不能空白与褪淡的 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

不能空白与褪淡的
余英杰
一位治哲学的同仁对我说，一个人若欲得宇宙人生之真谛，而成为真正的哲学家，最好是死而复生几回。佛家有云：冬日饮水，冷暖自知。他的这话只是一种比喻，有了非常的人生经历与体验，方能大彻大悟，得“鱼”而忘“筌”。但也有些东西是不允许或无法体验得到的。比如，作家要写杀人犯与妓女，就不必月黑风高时去杀人越货或卧藏青楼做嫖客。再如，弥留之际，那最后的“生”与最初的“死”相接之时的感觉、情感等是如何，固然可体验得到，但一旦得到也就失去，对于其他人则永远只能是个体验不到的未知物。
一些作家赴某地笔会，乘坐的大客车不幸出事故，不少人受伤。事后，一位作家说，平时创作写英雄人物临牺牲前心理活动如何丰富壮美，想来真是好笑，因为出事的那一瞬间，他压根儿什么都没想，也来不及想。但这并不能说明历史上的志士仁人、烈士英雄在赴难之前的思想活动。当他们抱定为一种事业而英勇献身、舍身取义时，他们的人格、思想是会得到升华提高的。我是相信“戴镣长街行，高唱国际歌”的悲壮伟大的。
就是毫无准备之时，也会有些近乎本能的下意识的动作与反应，譬如翻车，做母亲的就极可能在那一瞬间，本能地闪电似的护着怀中的孩儿，这是带有人性的本能。中外大地震遗址废墟中都可见到母亲把孩儿紧紧搂在怀里的壮观。
过去搞了许多假的“高、大、全”，惹得人们反感。但历史是在曲折中前进的，人的主体性意识愈来愈强，对自己同类中所产生而又高于自己的人物的热爱仰慕，不会永远淡漠。一个民族总要有自己的大多数分子所共同仰慕的高尚的人物。在这种真诚仰慕的人格力量的感召下奋进前行，社会才有希望与进步，所谓“学莫便乎近其人，学之经莫速乎好其人”。自然，这人格首先要真实，并非豪言壮语。鲁迅先生就是我们仰慕的人格的代表。他说：“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际的战士。”如今时代造就改革者，改革者又引导时代。任何一个时代，一个民族，一个社会，它的仰慕崇高的观念空白了，褪淡了，这个时代、民族、社会的精神就“群龙无首”，无所归依与指向了，社会运行机制就短缺了很大一部分动力。记得鲁迅先生逝世后，郁达夫先生说过大意如此的话：“产生不了英雄的民族固然是足可悲哀的，但产生了英雄而又不被理解，不会加以爱惜的民族则更是可悲哀的了。”比如鲁迅的韧战精神，就非常值得改革者们继承与发扬。