同是葡萄架下匆匆过客 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

同是葡萄架下匆匆过客
张爱华
你一直在匆匆赶路。路途多风多雨。那一夜，美丽的吐鲁番，有你旅途中避雨的房檐。
我们本该在三个小时前相识，相识在交河故城。那时，我登上交河故城，一片灰黄一片冷萧中，我感觉到历史木乃伊的僵冷。我压抑不住地想跟谁说话，后来我才悟到这个谁就该是你，你当时却在奔往交河的途中。
我欲离开交河的时候，你坐在铃响叮当的毛驴车上向交河来。我们已在同一深邃的苍穹下，路两旁是刚歇架的葡萄藤，你望着黄昏里模糊不清的历史与人生，你要找个人交谈。
三小时后，我们在壁灯桔黄的光里对视。你说到了交河那历史的苍凉感；你谈起了交河最后一滴水不知流到哪里，最后一个交河人不知是谁；你比喻交河是茫茫大漠里被牧人遗忘的童话。你告诉我，1987年10月27日晚5点，你登上交河故城对空无一人的天地高歌。
我在葡萄飘香的空气中听到了你的歌声。你从海峡那岸来，你的寻找与我的寻找相同。我们祖先的胞衣埋在同一岸边。你这次是沿着霍去病当年的路线西行。而我，不知不觉中也踩着霍去病的脚印。
在台北，你说你老是被一种不安的心情困扰着，老是听到远方有什么东西召唤你。于是你三次回大陆，四处漫游，多方寻找，结果找到了真挚的友谊，找到了历史的渊源，找到了艺术之根。
离开台北登机前，朋友全来了，嘱咐你，不管走多远，如果回得来，就带一把土。从日本一登上飞往中国的班机，你三十几岁的男子泪落如雨。晚上在宾馆，你怯怯地问服务员可不可以出去。服务员笑了：“怎么不可以？只是现在是晚间了。”你说你就是要逛夜市。半夜，你带了瓶酒边走边喝，一路唱着回来。第一次回大陆，你代表岳父为他祖父上坟，至于你自己，想看看孙中山的陵墓，也想见一下沈从文。从那次起，你产生了总有一天要打入大陆文化市场的想法。你认为大陆文化市场是有些单调和缺乏调剂的，出版界市场与人们需求有时脱节。
这次来新疆，你感觉到一股又稳又凉又强的大漠风，打碎了你以前的空间距离感。
你走沙漠走达坂走绿洲，说到底，寻求的仍然是一种人间情绪，是对沉睡于心底的旧情的唤醒，是对未来情感的由衷招呼。骆驼群和沙枣树常常不能使人忘情，它不是医治失恋的巧克力。那沙漠是在你之前分手的恋人的背影。那胡杨林是在你之侧骤然倒下又站起的追求者。那串串葡萄是你手指缝滴落的朝霞。在吐鲁番，你什么都会想起来，包括被岁月曝干了的感情。
你笑了。认为我说的对。你从小看《三国》，现在又要用白话翻写《三国》，总喜欢人与人之间纯朴自然的友谊。你认为这里的人讲义气，不到60天，交的朋友比在台湾30年多。
一个朋友一首歌。你就这么一路唱着来到了吐鲁番之夜。从交河回到宾馆，听说中国巴基斯坦青少年友谊远征队来联欢，你便要求参加。会场上，你简直是一种流质有机体，迅速适应了环境，随便什么角落、裂缝，你都流得进，装得满。同时，每一动作都成功准确地把你的形象放入别人的心灵。你胡子很长，整个下颌是片森林。穿了件红黑格子夹克衫，象个绿林好汉刚刚从银幕上走下来，不，是跑下来。与人交谈，拍照，挥手跺脚伴奏，既是采访者又是参与者。后来，你走到台上来了。
你要求唱歌。主持人商量后同意了。你唱完《阿里山的姑娘》又唱《祖国的骄傲》，深情地咏黄河长江。黄河长江就在你晶莹的眼睛里和微颤的声音里。会散时，巴基斯坦人、维吾尔族人、汉族人同舞，多彩旋涡中最显眼处仍是你的红黑格子。
吐鲁番的夜走来，柔和地躺在葡萄上，香馥、温暖、和蔼，象母亲召唤孩子去睡觉。你拿出名片，上边印着女神，也许是你爱情诗中那个浑身都是头发的女神吧。她下面，是你的诗——《赶路》：
落日悲壮如英雄的感叹
人间丰收是秋割的田坂
时刻在艰难中
穿越严冬才见得春风迎面
……
山后的红霞烧翻了远天
宁静的使臣已降临
奔驰者在风尘中
赶路是为了历史
记得我们没有说再见就分手了。你的眼神说：让我们在终点等待。我也无声。
终点，不会再是吐鲁番温暖的房檐下。无风。无雨。