张仃清唱 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

张仃清唱
吴冠中
最近在电视上看全国青年京剧演员大选赛，演唱大都很好，但那舞台布景实在很不理想：三个巨大的互不协调的脸谱，使演员显得只是一些活动着的小人；红、绿、金银，杂色争艳，破坏了每出戏中人物服饰色彩组合的统一性；起烘托效果的背景之平面被分割得支离破碎，干扰了文戏之宁静，打乱了武戏之运动感……廉价的打扮（花钱倒未必廉）同样经常出现在歌唱表现中，似乎演员躲进五光十色中就能增添其魅力！我并非一概反对布景与道具，但布景与道具只能是增强演出效果的有机组成部分。借马蒂斯的一句名言：画面中不存在可有可无的部分，如对整体无益，必有害。
演出或歌唱需要适合的场所、打扮、气氛。宗白华先生说过，一幅画没有配框，就象排练中的戏没有搬上舞台。不过歌唱的关键还是唱，艺术主要只能依靠艺术自身的魅力。歌声本身有自己的色彩，毋须额外涂抹杂色以吸引人。作为绘画，那是发挥色彩的天地，但滥泼乱涂的现象更为普遍，糟踏颜料，难看的色相。有的老画家却专用焦墨作画了，即张仃是也。我读其画，称之曰张仃清唱。
在绘画领域中，张仃真是走南闯北，东征西战，一辈子浪荡江湖。他画过漫画、宣传画、装饰画、壁画、水墨写生……他崇拜毕加索和黄宾虹，更酷爱民间美术。他当然挨过批判：资产阶级形式主义。岂止批判，吃的苦头一言难尽，拖着病，相当长一段时期他租住在香山乡间农民遗弃的小土屋里。70年代中一个酷暑天，我冒着探望“叛徒”的罪名，骑自行车偷偷到香山钻进了他的陋室，陋室中用一块民间蓝印花布作门帘，显得分外的美。他和陈布文同志用白薯招待我。我流汗而来，是看看他是否真的被打垮了，精神崩溃了，从此放下画笔了！他拿出一叠用黄色棉书纸画的焦墨写生给我看，这便是他朝朝暮暮在附近山沟里的全部工作和收获，他对艺术的虔诚全都倾注在这小学生用来写大字的黄色棉书纸中。
只有乌黑的墨与薄薄的棉书纸，不宜渲染，没有颜色，任你张仃尽情倾吐吧！使惯十八般兵器的张仃，却安于这最简单、最传统的工具，凭一条墨线，似春蚕吐丝，无限情丝在草丛中作茧自缠！墨线、墨点、墨块、积墨、飞白，交错的皴擦……可构成各式各样的体感、量感、虚实感，26个字母却写下了无穷无尽的文章，都缘于情意永无穷尽。大自然是彩色的，用焦墨来勾捕彩色世界的精魂，成败关键在于彻底明悟形体构成的基本因素及其间脉络之联系。张仃往常习惯在大手术台上动刀剪，如今却热衷于针灸，潜心于经络之钻研了。与彩色画相对而言，焦墨画近乎做减法，但具有雄厚造型实力的张仃却在焦墨中作加法，用最简洁的手段表现无限的丰富。他追求淋漓尽致，不满足于“意到笔不到”。他画面上的空白、疏、漏都系表现手法中的积极因素，绝非遗弃的孤儿。
多年前，叶浅予先生给张仃建议，大意是认为张仃接触了那么广阔的艺术领域，应该慢慢收缩范畴回归到自己的道路上来。张仃似乎未置可否。如今他主要凭焦墨作战了，也许由于老友的提醒，也许更由于艺术规律的促使吧。什么规律呢，我感到主要是一个“纯”字，张仃愈来愈追求艺术的纯度，用艺术的纯来表现眼花缭乱的大千世界。他的焦墨从小学生的棉书纸出发，走上了丈二匹，尽管巨幛大幅，千山万水，作者仍死死抓紧了一个纯字。我早想写“张仃清唱”，最近看了青年京剧大选赛的舞台布景，更感到非写不可了，因这已不只是张仃一个人的艺术道路问题。（附图片）
新疆放牧　张仃