寄大读者 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　寄大读者
　　邵燕祥
最近一位朋友的文章引用了莫泊桑的一段话，说的是读者对文学的要求：“这些人群朝我们叫道：安慰安慰我吧。娱乐娱乐我吧。使我忧愁忧愁吧。感动感动我吧。让我做做梦吧。让我恐惧吧。让我流泪吧。让我思想吧。”
地球又绕太阳转了一圈。回顾我这一年的文字，写了些忧乐杂感，无论是忧是乐，都嫌不够深沉，怕不能使读者从中得到慰藉或震撼，宣泄与代偿。
不过我发现，一年间竟连写了两篇题材相近的短文：《评杨柳元为狗吊孝事》和《哀沛人》，刊登在《中国青年报》上，都是从狗的事情说到人的尊严和公民的民主权利之遭受侵犯。吴澄在《随笔》为文，转录俞平伯先生曾祖曲园老人《右台仙馆笔记》的一则，讲了恶霸毛某迫使邻人为他的爱犬送葬一事。事隔百年，对照起来，欺人者嘴脸相似，他们导演的以狗压人的闹剧，内容形式，今古如出一辙。
如果说这出在“天高皇帝远”的乡野之间，那末一九八七年九月曲阜祭孔时堂而皇之的古装表演，可不是西湖阮公墩上的仿古旅游，而是大雅之堂的庄严盛典，照片已刊在首都报纸的头版上了。
我们过去常讲“典型环境”，那是责之于文艺作品的。面对着生活中这一类只有对中世纪才叫“典型”的现象，有时不免要问：我们是生活在20世纪80年代吗？我们是生活在当今世界上和平与发展、民主与科学、开放与改革的大潮流中吗？
问过之后自省：生活在20世纪80年代，住在现代建筑中，乘坐现代的交通工具，享用着现代科学技术成果的，就是现代人吗？
我们正在建设现代化的社会主义中国。现代化的社会应该是现代人组成的社会。科学社会主义不可能在中世纪里产生。我们长久翘望的社会主义新人，也是只能在现代人中涌现的。
什么是现代人？
理论家可以就此写若干本书。然而我以为廖冰兄为一幅漫画的题词，算得上最简洁的答案：“剪掉有形的辫子是中山先生当年的丰功伟绩，剪尽无形的辫子是当今我们的艰巨任务。”
现代人，就是剪掉辫子的人吧。首先剪掉几千年封建时代遗留的、又是上百年半封建半殖民地时代遗留的无形的辫子！
什么是无形的辫子呢？让我们从历史和现实中去寻找解答。
历史是昨天的现实，现实是明天的历史；只有正视历史和现实，才能掌握明天。中央电视台新开的小节目让我们常常回顾“历史上的今天”，而我们的“今天”在历史上又将留下什么形象，什么样的人事和风云的记录，作为历史之鉴传给后人？“后之视今，亦犹今之视昔”，怎样才能以史为鉴，不“使后人而复哀后人”呢？
倘能“思接千载，视通万里”，也许将象从太空回望地球一样，从历史的、未来的高度，回望地球村中的中国大地，屡经淬火的中华民族，一次次曾如火热的铁浸入冰水，而终于赋有了韧性。要剪掉几千年长垂的旧时代的无形的辫子，是需要一点韧性的——从大读者到小读者几代人的韧性。
韧性万岁！