对失落的重拣 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　对失落的重拣
公今度
至少已经看见过有两家杂志，发广告要举办“落选作品大奖赛”——从退稿中评选佳作，这是个新鲜和合理的主意。
那篇帙浩繁的退稿中没有佳作？有，甚至杰作也会有，可能举行十次、二十次大奖赛，还不能把它们发掘干净。现在这样做，至少说明有识之士注意到这批不交好运的作品了。
作品的中选和落选，质量当然是主要标志，但是且不说对质量已是各有所重，“横看成岭侧成峰”；其实，决定是否录用的原因，也还有不是由质量、水平所决定的。
举例说罢，并非质量的原因中，遭到最多攻击的是所谓“唯名是从”，即编辑对名作家就“看也不看”签发刊登了；至于无名小辈的作品，是“看也不看”，即“往字纸篓里一丢”。崇奉名家的情况是有的，但笼统指责也欠公平。编辑们都是“名人崇拜”？都“爱名若渴”？我想未必。我所认识的一些杂文名家，几乎没有不被退稿的。因为名家未必篇篇都是佳作，而编辑绝大多数不是昏虫。当然有些充数之作也难免漏网，但不能就此认定编辑是在拍名家的马屁。
作品之中选、落选，仅是“关系”一项已是花样百出，至于其他“机遇”，同样主宰着作品的命运。历史上后来被目为名著的一些杰作，有的在作者生前鲜为人知，到它不胫而走时，哺育它的主人早已长眠地下，《红楼梦》一书，不正是这种遭遇么？但毕竟它们还是钻出了土层，与世人见面了。而有些作品，存在时仅供老鼠和蛀虫批判，最后随着主人的逝世而从此埋没，这种“未出世的杰作”，不仅有，恐怕还不是一部、两部。
有人可能不同意这样分析，这样说就没有客观标准和是非标准了么？不，优胜劣败，就大体说是如此，是规律。但历史也含一种“模糊学”。只是在悠悠忽忽的漫长进程中，淘洗了各种偶然因素，规律才逐步显现出来。“生不逢辰”的种种事物，可能正是被历史的筛子所筛下的，包括那些并非因质量不够而落选的作品。
因作品而想到了人。比作品尖锐的也是人。能人一定“脱颖而出”，庸人一定碌碌无为？未必。屈原总是个天才吧，他的归宿却是汨罗江。诸葛孔明要不是徐元直的荐举，刘玄德的三顾，恐也只能在隆中的草莽中“终其天年”。鲁迅曾告诫说：在历史事变中出现的人才，如“敲石出火”瞬息即逝，用人者“急起收之”，无使湮没。这话何等有远见卓识。对于人才，我想也不妨举行一点“落选人才大赛”之类的活动。