“关公”画关公——品关良《夜读春秋》图 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

　　“关公”画关公
——品关良《夜读春秋》图
韩羽
从《美术家》杂志上看到一幅关良画的《夜读春秋》图，引得我反复玩观。
打小时起，在庙宇里，在农家的神龛里，在戏台上，我曾看到过不止百数十个关公老爷，有的威严，有的庄肃，均凛然不可侵犯的样子。尤其戏台上的，更为装腔作势。因此，我对关公老爷从来没有过好印象。然而，“关公”画的关公，微驼着背，象是一位老大爷胡乱装扮成的，聚精会神地在读书，平易可亲，即使去捉弄他一下，想来也不会生气的。我看着看着，忽然对关公老爷的印象好起来了。
关公老爷背后的周仓，我也看到过不止百数十个了，一色的凶猛样子，可是这个周仓，一副呆头呆脑相，大刀刀头歪斜得快要掉下来了，还一本正经地抱在怀里，不知识字也未，却一个劲地傻瞅着书本。看着，我忽然对周仓的印象也好起来了。
说来奇怪，这逸笔草草的两个人物，竟赛过洋洋万言的翻案文章，将我多年来的印象给翻了个过。
再仔细品味一下，则又会发现，周仓头上戴的，并非是人们久已看惯了的那种象大草帽似的铁盔，似乎是随便从什么地方捡了一顶，胡乱给他扣到头上的，颇有点开玩笑味道。再看他的傻相，瞪着大眼，紧紧盯着别人手里的书本，是那样的专注、好奇。这种神气，我见过很多，这是孩子才会有的神气。这孩子的童稚气出现在其黑无比、满脸胡须的壮汉面孔上，显得极不协调，却又极为有趣。正是这一点，才引逗得我一看再看。
象这类复杂的神态，按说是精工细雕亦唯恐不足以表达的。可却又不然，画幅中或形、或色、或线，都象是不经意出之，而且似乎不讲绘画之法，象儿童据地相扑，无招无式，无拘无束，任兴之所至，所显示出的是本色，是坦率，是平易。而这意趣恰好与平易可亲的关公老爷、傻得有趣的周仓的形象胶合无间，浑然天成。
人们提到关良的画，常常冠以“拙”字，的确至为得当。然而，这个“拙”字，颇为费解。就字义讲，含有笨粗、迟钝之意。
“拙”字常掺入论画语言中，如“拙笔”、“朴拙”、“拙趣”等，多指画面的钝重、笔触的迟滞。然而，“拙”字也涉足于诗。《蕙风词话》的作者况周颐就曾说：“作词有三要，曰重、拙、大。”这“拙”字在诗词中又意味着什么呢？郑板桥说：“画到生时是熟时”。这“生”字，当然与“拙”相近，“熟”则生巧，在他这话里，生和熟、拙和巧是可以互相转化的。可袁枚又在《续诗品》中说：“善藏其拙，巧乃益露”，拙与巧又成为截然两码事。要想使巧“益露”，必须将拙“藏去”。又如说：“作伪心劳日拙”，伪，可以导致“拙”；可是在艺道中，真，也可以导致“拙”，这也是颇为有趣的现象。总之，这说明“拙”字在不同场合出现，有着不尽相同的内涵。
《池北偶谈》载：“林艾轩论苏、黄云：‘譬如丈夫见客，大踏步便出去；若女子便有许多妆裹，此坡、谷之别也’”。这“大踏步便出去”即是毫不矜持，不尚修饰，我之本色。以本色示人，即率真。这与况周颐论词三要中所说的“拙”的内涵，庶几近似吧。
以此再看《夜读春秋》图，形、色、线，均随随便便，似有意而又若无意，似无法而又若有法，没有或涂朱、或施粉、或增、或减的修饰，却又如宋玉东邻女子那样本色恰到好处，很近似坡公的“大踏步便出去”。
这绘画中的“大踏步”，没有艺业上的炉火纯青功夫固然做不到；没有率真，更做不到。因为率真与拙，是穿着连裆裤的。