镇不住的大江 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：历史文化名城漫步

　　镇不住的大江
　　碧森
长江很自信，中国第一大江，又跻身世界长河之列，免不得带点不可一世的气派，一路奔腾而来。进入下游三角洲起点，忽显迟滞，仿佛被南岸古城镇江那威武的名字惊吓住了，移着慢吞吞的脚步。
中国人很讲究起名儿，相信绞尽脑汁取的名字与不可捉摸的命运关系大着哩。一个人一生就那么几十年，换了十来个名字的不算少见。几千年历史中，地名频繁更叠，也就不足为怪。长江边的这座古城，西周前是荆蛮族居住地，有文字记载的历史已有3000年以上，用过朱方、谷阳、丹徒、京口、南徐、润洲诸名称，大都有来历。就说秦始皇最后一次东巡经过此地吧，他筑驰道，开运河，主要役使3000名穿赭色囚衣的刑徒为苦力，故赐名这一块征服地为丹徒。至今当地仍用此名为县名，不以为碍，或许有不忘祖宗之意。不过，北宋末年改用的镇江之名，后来居上，几使其它名称被人淡忘。它更贴切此地的山川形势，所表达的当时统治者的用意，与历代王者的心理契合，这非笔者臆测。“一水横陈，连冈三面，做出争雄势”，南宋陈亮不愧大手笔，寥寥数语，道出自古兵家为何必争这块风水宝地。镇江是南京门户，象把铁锁扼住江流。城东约25公里处的圌山，俯视长江，一夫当关，万舰莫进。画家米芾可惜只有艺术气质而无战略眼光，称镇江城区为“城市山林”。“京口三山”金山、北固山、焦山固然风光旖旎，天然的游览佳境，但大画家岂知三山或傍江岸，或立江心，且北坡陡峻，南坡和缓，易守难攻，也极富军事价值！还是自命为真龙天子的有眼力，知道缺此难为王。东吴于此作军事根据地，孙权曾迁都镇江，北固山上甘露寺，相传是孙权嫁妹、刘备招亲之处。东晋大将刘裕，以镇江为据点，发展势力，攻克建康，取而代之建立过刘宋王朝。南宋偏安，镇江更成江防要隘。名将韩世忠率兵在长江阻截金兵，夫人梁红玉金山击鼓助威，大获全胜，这应当不仅仅是今日游人所津津乐道的法海白蛇那样的传说而已。焦山古炮台，则实实在在屹立着清代镇江军民抗击英侵略军的英姿……
统治者心在争夺江山，眼中所见的镇江，只有镇守之用。南朝梁武帝登北固山，赞其为“天下第一江山”。中国多次如南北朝时代那样，南北分裂，一江之隔，势同敌营，登临此地而胸有英雄气概者，不能不生统一之志。“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。”南宋辛弃疾的《南乡子·登京口北固楼有怀》，抒写的却是他身前身后历代爱国文人志士的悲怆。镇江，天赐的地形之胜，终未补人为的衰微国运，没成为联结分裂之国的桥梁，也没成为抵挡列强炮火的屏障，鸦片战争英军攻占镇江，就从北固山西侧登陆……
长河大江，人类从造物主得到这恩惠，既可用作自我阻隔、闭关锁国所依凭的“天险”，也可成为增进往来、沟通四方的要道。镇江作为军事重镇，屡遭的兵火自然要焚毁繁荣；它的兴盛，倒依仗“镇江”二字意味着要“镇”住的大江。西来长江，北来京杭大运河，在这里两手相握，又各奔前程。“十字黄金水道”、“中国漕运之咽喉”，这些赞语恐出科学家之口，形象又无溢美。镇江得天独厚，交通位置优越，东可出入海洋，西可沟通皖、赣、湘、鄂、川五省，南连常州、无锡、苏州，北上则任意驰骋。“港因水兴，城因港兴”，隋唐以来，镇江就是太湖流域的漕粮、丝绸、茶叶等物资的漕运港口；1858年辟为通商口岸后，长江航运发达，促进商业发展，近代工业随之兴起。中外交流自古也颇频繁。市西50里有一山名高骊山，朝鲜古高句骊国王的女儿乘船游历到此，遇风浪，船翻化成此山。这不过是梁代流传的神话，不足为凭，唐代有朝鲜诗人崔致远，游镇江作《题润州慈和寺》，则确确实实留下了名句“画角声中朝暮浪，青山影里古今人”。若还觉偶然，可去翻元代意大利人马可·波罗的游记，专有“镇江府城”一节……
镇江的衰微，也因了水路交通优势的失去。1912年沪宁、津浦铁路相继通车，长江中下游各省的物资流通转移了路线；大运河长年失修淤塞；长江主泓道北徙，港口淤浅，外逼内困，镇江丧失了集散地作用，也就抹去了往昔的光彩。镇江真被“镇”住了！
无形的枷锁终究要被砸碎，历史潮流或缓或急，总也关不住。今日镇江辟为开放城市，它抖去征战之地的旧尘，稍事梳妆，倒也露出几分现代工业城市的姿容。我乘车从近年新修的中山大道驶过时，恍惚觉得正飘在长江上，江水似有不甘，拍着激浪，催着船儿荡向大洋……