又走了一个——悼念子冈 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

又走了一个
——悼念子冈
戈扬
电话铃响了。急忙拿起话筒，是徐城北的声音：
“我妈妈……去世……了。”
“啊！”我惊呼一声，眼泪不觉如泉水似的涌了出来。我不知道我和城北说了些什么，只有一句话是记得的：“又走了一个。”
呆呆地坐在写字台前，我的眼前到处是子冈的影子。年轻的，年老的，神采奕奕的，迷迷瞪瞪的，卧病在床的，坐在轮椅上的，面对面谈心的……
那是1935年吧，我在镇江师范学校读书。偶然在一本叶圣陶先生主编的《中学生》杂志上，看到一个苏州女子师范学校的学生的名字——彭子冈。两年后，抗日战争爆发了，我到了武汉，又在沈兹九先生主编的《妇女生活》杂志上，看到彭子冈的名字。还从旁知道她是这个刊物的编辑。后来到了重庆，我又在《大公报》上看到彭子冈的名字。那几年，我好像跟踪追击似的，不但和她走了同一条西去的路线，也和她一样，做编辑，写文章，在不同的报社当记者。
尽管我知道彭子冈，也知道杨刚和浦熙修。但见到子冈是在1949年开国大典时。
我和子冈有了真正的相互了解，是1956年春天去昆明参加中缅通航仪式。我们同坐一架飞机，同住一个旅馆，同去看望朋友，一同参加会议。使我纳闷的是，彭子冈，在国统区战斗了10多年，她的那支笔，她的采访行动，曾使反动派丧魂失魄，人们总认为她是一个多么厉害的女记者，原来却是如此的朴实，诚恳，温柔，可爱，有时还有点傻乎乎的，天真得像个孩子。在我的心目中她就是这样的特殊材料制成的。
啊，子冈，我们是同时代人，走的是同一条道路，有着共同的理想，可是我们说什么也没有想到，还有着同样的厄运！
1957年夏天，反右斗争开始不久。我突然接到一个电话，是子冈打来的。她用非常困惑的声音问我：“他们硬说我是右派，什么是右派呀？你可知道？”我也非常困惑，什么是右派？子冈是右派吗？我简直一点也不理解！我便如此这般地回答了她，意思是相信党吧，除了相信党我们还能相信什么呢？可是万万没有想到，第三天在一家报纸上登出了一条消息，说是“右派分子彭子冈和另一个右派分子通电话，订立攻守同盟。”
从那以后，我们熬过了22年，再见面时，她老了，我也老了。
在西苑饭店，我们一同参加第四次文代会。20多年，仿佛弹指一挥间，我们谁也没有去提它。见面交谈，我们仍然是笑呵呵的。只是有一次洗澡，我看见她坐在一把带去的椅子上。才知道经过反右、“文革”，她的腿已经不行了，膑骨去掉了，行动很不方便。她和徐盈住在我隔壁房间。有一次突然传来叫声，我走去一看，子冈坐在地上无可奈何地仰脸望着我。我去扶她，她说：“你不行，叫徐盈来。”徐盈不在，几位粗壮的小伙子费了九牛二虎之力，才将她抱了起来。
我在《人民日报》上读到她写的《人之初》。文如其人，出于子冈的手，文章仍那样清新动人。原来她又住院了，住在一个10多个人的大病房里，病友们是那样的亲如手足。都是老百姓，无话不谈，心心相印，仿佛又回到了人生的最初阶段。我在不久前肺切除时，有过同样的经历，读起来不仅十分亲切，更钦佩她的毅力，虽然病卧在床，还不肯放下她那支心爱的笔。
最使我难忘的，是1984年初去看她。她家住在西四六条的一座平房大院里，我去过几次，这一次却使我非常动心。走进子冈所住的西房，只见她直直地仰卧着；盖着极厚的棉被。屋角有两个铁炉，我想等她醒来，说几句话，告诉她，我们敬爱的邓（颖超）大姐很关心她，让我来看望她哩！
在这等待的片刻，我的心情是多么沉重呵！老保姆告诉我：“胖老太（指子冈）已经糊涂了，先前天天看报纸杂志，现在给她，她也看，两手举着，字是倒着的。她的女儿问她认不认识自己，她不吭声，连老头子徐盈也一时半会儿才能认出来。”
东房是徐盈住的。老保姆说，他天天上班，在外面忙，回家也忙。他自己顾不上吃穿，把钱都花在子冈身上，总想让她多活几天。我听了，既酸楚又感动，难怪城北的爱人叶雅珊写的那篇《沉默的金婚》（《人民日报·大地》1986年12月6日）是那么动人哩！
又走了一个——我指的是我们年龄相差不多的4个女记者。杨刚大约是1957年走的。她是怎么走的，我不知道。那时有人悄悄告诉我，看见八宝山公墓外面的山坡上有一座坟，石碑上写着“母亲杨刚”。显然是她的子女为她立的墓碑。熙修呢？有人写过文章了。她是反右后得的癌症，延至“文革”已是癌症后期。送进一所医院，因她是重点批斗对象，医生不敢给她治病，她也就早早地走了。子冈在三中全会后的阳光下整整躺了6年，她是多么希望能够重整旗鼓继续作出贡献呵！却未能如愿。自然，无论什么人迟早总是要走的，可惜的是，她们都是人才，是人之精英呵！她们的光和热还远远没有发挥出来哩！
子冈，你总算是幸运的，不但等到平反改正的一天，还感受到了中国改革的蓬勃生机和大好形势。我看见你天真的笑，笑得多么纯真，多么美呵！笑吧，你是从大痛苦和大快乐中走过来的。没有痛苦便没有快乐，也就没有大彻大悟的幸福感受。
又走了一个吗？
不，没有，一个也没有走。
（附图片）
苗地　画