诗文家的书话 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：艺文谈片

诗文家的书话
陈平原
未考“书话”一词的真正起源，不过说它是一种专读书籍的文章体裁，大概总不会错吧。按理说，书话当然应该包括《史记·太史公自序》那样的序跋、《日知录》那样的读书札记、《藏书纪事诗》那样记载藏书家事迹的诗文、《书林清话》那样专讲书籍发展历史的著作。可我还是想先从中国古代藏书家的题跋说起，因为现代书话名家多有从此起家的。
题跋早已有之，不过为世人所推重并发展成为专门的著述形式，却是北宋欧阳修作《杂题跋》27篇以后的事。到了明清，辑录前人题跋或者自撰题跋专集刊行的，更是风行一时。明代著名藏书家毛晋甚至为《东坡题跋》、《山谷题跋》等19种题跋专集作题跋。作题跋的大致可归为诗文家和学问家两类。诗文家和学问家的题跋各有各的读者对象，各有各的风格特征。
目录学家的题跋要求简洁、准确，能有考辨那更好，但主要是将书籍的版本、作者和大致内容作扼要介绍，不必要作更多的引申发挥。近人张元济的《涉园序跋集录》、潘景郑的《著砚楼书跋》，叶景葵的《卷庵书跋》，以及谢国桢的《江浙读书记》，都可归入此类。此类著作很有用，也很有趣，尽可作为书海夜航的向导，不过不能期望它能给你艺术的享受。
郑振铎的《劫中得书记》、《劫中得书续记》，唐弢的《书话》、《书城八记》，以及阿英、黄裳的若干买书、访书、读书札记，可算是诗文家的题跋，也即书话。他们在评述书籍的同时，渗入不少世态人情的描写，并且颇有顺带抒发情感者。不过，我以为，最能代表现代诗文家的书话写作倾向的，莫过于周作人。以文学家的文字功力，再加上学问家的学识修养，在挥洒自如的谈吐中，往往有所发明，且如老吏断狱，一语中的。这样高水平的书话，还不多见。
至于诗文家书话的特点，我想可用三句话来概括：第一，不只谈书内，而且谈书外，甚至借书内谈书外；第二，往往攻其一点不及其余，评判不一定准确公允，可别有心得，自成一家之言；第三，不只求见解独到，而且求文章有韵味，或清丽，或苦涩，或俏皮，总要非专门家也能津津有味地读下去。
之所以称为“书话”，而不是“书评”或“书论”，除取其包含散文因素外，更取其写作时的潇洒心境。如老友神聊，夫妇闲话，尽可无拘无束，无始无终。不是“形散神不散”之类的“作闲散科”，而是真正海阔天空，得意忘形，只求有趣有味，不问“中心思想段落大意”。而这最为难得，一分也假不来。不单需要个人修养，还需要一定的文化氛围，否则很难真正放得开。
书话既是从题跋起家，短小精悍、生动活泼自然是其看家本领。不能说那些洋洋洒洒全面把关的长篇书评就一定不是好书话，可我还是更喜欢那些只有一得之功一孔之见的“品书录”——不管是新书话还是旧题跋。