秋月忆——写于杜重远九十诞辰 [复制链接]

第5版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　秋月忆
——写于杜重远九十诞辰
侯御之
金风散菊，疏荷凝露，云飘淡月，悠悠秋思……我选这丁卯仲秋时节，撰文纪念重远90诞辰周年，是因为我与重远的一生中，有多少个难忘的“仲秋”。更主要的是，我想以此来表达我对重远为万家团圆而献身的怀念；表达我久蓄心中的对党一直温暖照顾重远遗孤的深切感激之情；以及我垂暮之年殷切盼望海峡两岸亲人早日团圆的心愿。
90年前，重远出生在清朝末年，我国已沦为半殖民地、半封建的社会，又值军阀混战的年代，国家处于内忧外患的灾难之中。重远青少年时，就具有爱国反帝的思想，然而，他从一个资产阶级改良主义者，转变为自觉的、坚强的民主战士，最后成为邓颖超同志所概括和高度赞扬的：“革命左派先驱，爱国拥党英烈”，则完全是党所指引和培养的结果。
重远自幼刻苦学习，官费留日，读书不忘救国，回国后，艰苦创办实业，抵制日货，以及他在那“国民历史上最黑暗的30年代初期”不顾绑架、刑讯、暗杀等暴力淫威，挺身创办抗日刊物《新生》周刊，实践着鲁迅的誓言：“拿起笔，回敬敌人的手枪”，他为此坐牢，震惊中外的“新生事件”，激发了“一二·九”学生运动，推动了抗日怒涛涌向新的高潮。特别是，他在党的领导下，处处配合党的方针政策，促进了张学良、杨虎城联共抗日，他为国共两党第二次合作，为全民抗战所起的积极作用，及他最后在新疆悲壮牺牲等事迹，一直激励着我和他的三个子女。本文我还想回忆一些可能鲜为人知的重远生前小事小节，以飨读者，以慰怀念。
我在日本与重远相识后，我的大姐一次戏谑地问我：“以你好强的心志和出众的才貌，怎会考虑嫁给一个比你大15岁，又离过婚的杜重远？”我在日本京都大学的同学们也都感到惊异：似我这般性有洁癖，又颇娇气的人，怎会随重远远赴在她们认为是“异族番邦”的新疆？并在那冰封雪拥，腥风血雨之中，将三个孩子扶养成人？是重远以他赤诚的爱国心、坚决的报国行和他种种感人的性格和品德，感动了我，日后也感动了我的大姐，并最终促成了我与重远结合，患难相随，生死不渝，重远不仅感动了我，也感动了他的朋友、同志和一切与他接触过的人。在他殉难40周年纪念会上，他昔日新疆学院的学生，而今都是年过花甲，作了祖父母的人，当他们回忆起离开他们已40多年的“杜院长”时，还不禁泪如泉涌，恸哭嚎啕。
我与重远1933年在上海结婚，到他1943年在新疆遇害，短短的10年中，他为国家长年奔忙在外，与我在一起的日子，屈指可数，分外珍惜这段相聚日，至今难忘那三个不眠中秋夜：
记得1939年的仲秋夜。我初到新疆，天寒地冻，满目荒凉，牛马粪便堆满烂泥路，腥骚之气更是难遁。不禁怨上心头，与重远闹气，多日不语。那天黄昏，他带回两本俄文字典，算是与我“讲和”的礼物。压下了他那天特别郁闷、痛苦、不安的满腹心事，以他常有的宽厚笑容，耐心地劝解，并示我数张他亲手绘制的新疆新文化区宏伟的蓝图。最后以趣语逗我莞尔：“你这也是昭君出塞，流芳百世啊！”晚饭后，他才告诉我一个不祥的消息：盛世才当天找他谈过话，阴沉沉地问他：“你这次来新疆有什么政治阴谋？”并暗示要重远辞去新疆学院院长之职，要他“暂时休息”也即软禁在家。晚饭前，我就听到重远反复吟诵岳飞的《满江红》“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”。饭后，又听他唱起那颇苍凉的“四郎探母”京剧调：“我好比笼中鸟，有翅难展，我好比虎离山，受了孤单……”。他平时不动烟酒，这夜，却将盛着酒的玻璃杯，举过头顶，再从头顶将酒杯摔碎于地，一连反复数次，似在表明“宁为玉碎”的决心。我刚想劝解他几句，不料他倒有闲情与我话起家常。他先表扬我是他的“贤内助”，不但照顾好家事，不要他分心，在上海他创办《新生》周刊期间，每周还帮他修改稿件通宵达旦。他说他很感激我，但他“引以为内疚的”是，他给我留下了终身痛苦——他已预感到会有不幸的结局，要我看在他一心为国的份上，看在孩子们的面上，日后能够原谅他……。听着重远说起近乎诀别的话，想到当时我们的处境和我的不够体贴，不觉黯然泪下。重远见此悲戚情景，倒又笑了，给我打气说：“男儿有泪不轻弹，帼国女将也要有泪不轻弹啊，特别是处在逆境和敌人面前。”这夜月白风寒，秋意颇浓。这是我和重远在新疆度过的第一个中秋节，也是最后一个团圆夜。
记得1944年的仲秋：重远被软禁后，沈雁冰、张仲实、萨空了先后脱离虎口，离开了新疆，而陈谭秋、毛泽民等同志又被禁止见面，重远日夜孤独，苦闷，思念内地的老友，放不下如火如荼的抗日斗争和新疆学院的教学工作，并以女儿的语气写了四本富有寓意的《孩子日记》。重远被捕后，一夜间，厨师佣人全都退走，席卷一空，家中粒米无存。我想烧壶热水，还得到很远的地方去打井水。新疆入秋后就结冰，我几次滑倒在井边。提水回家的路上，更是冰滑难行。盛世才的特务，还在雪下埋了路障，使我人翻水泼，一次严重跌伤腰椎，椎间盘脱出，入夜痛彻难熬，孩子幼小，邻里都是维族人，也不敢同情我这个“叛逆家属”。我呻吟、惨叫一夜，天不应，地默然……。重远已被谋害，我还蒙在鼓里，该年中秋前夕，盛世才调往重庆，新疆冤狱打开，我才确知重远已不在人间。站在牢房门口，我竟没有在狱卒面前流下一滴眼泪。回到家中，两个孩子病势沉重，我拿出重远寥寥数语的托孤遗书：“我在这里一切都好，望你好好照顾孩子，务必扶养他们长大成人……”。我只觉心肺下沉，冷汗急流，眼前一片漆黑，就此失去知觉。这夜，我没有看到月亮。
记得1945年，抗战胜利后我心力交瘁，带着三个病孩回到重庆。
中秋之夜，我困坐斗室，守在病重的女儿床前，听到满街笑语喧哗，看到满天星斗，拥着一轮皓月，分外思念重远。我已是靠回忆在生活，重远的桩桩往事，又历历浮现。
重远生性豪爽粗犷，但他处处关心他人，事事设身处地为别人着想，有时心细如发，我常忆起两事：一次，重远去天津与马占山商量抗日募捐之事，他住在马占山家第一夜，即发觉马占山与侍卫杜海之间潜伏的危险矛盾。果然第二天清晨，马占山与杜海同时拔出手枪，“决斗”在屋顶平台上。马杜二人都是神枪手，两伤俱死的惨剧，即将发生，在此千钧一发之时，重远及时赶到，置身于两枪对峙之间，大声劝阻说：“现今国难当头，大敌当前，两位的枪口怎能对准自家人啊！”。重远的镇定诚恳，和击中要害的话语，使两支即将冒烟的手枪回了鞘。为防后患，重远向马占山要出了杜海，带回上海，安排在自己身边作警卫。我很佩服重远的“临阵不乱”，为抗日甘冒身被击毙的风险。当时国人仰慕的第一个起来抗日的将军，一旦死于此种枪下，将给抗日救亡造成何等影响！但我嘴里笑他：“你为朋友是两肋插‘枪’，真能排忧解难，化干戈为玉帛啊！”重远含笑回我一句：“你是瞎子吃元宵，心里有数啊！”
重远几乎走遍全国各地，进行抗日考察和战地宣传。他常写信回来，告知他的行踪、观感和惦念之情。只是在他的信里，总是“报喜不报忧”。当我读到他“到达桂省”，看到李宗仁、白崇禧治军甚严，公布有“‘烟，赌，嫖，逃’四大禁令”和他“受到李、白二公盛况空前的欢迎”以及他所作的抗日演讲“引起了热烈的反响”，我为之振奋欣慰时，丝毫也不知，他曾为运送军需上前方，车在山腰险堕万丈深渊，和他转移上海工厂机器到内地时，上有敌机狂轰滥炸，下有流弹如雨，几乎葬身火海等险情。信尾，他有时还抄上一句古词：“若是两情长久时，岂在朝朝暮暮……”。
重远生前还常说：“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。如今他人去，恪守格言的情景长留。
他自小家境贫寒，但他人穷志不短。为救国，他曾创办多处企业，无意中列身于“经理”“总经理”“著名的实业家”，但他从未腰缠万贯，他的个人财产都用于救济厂内小学徒，帮助地下党员办书店和为新疆学院添置课本和教具，以他当时的社会地位、声望和机遇，想发财致富或作海外寓公，易如反掌，但重远为了建设抗日大后方，为了宣传党的统一战线，为了开辟第三国际航线，他毅然放弃了斯诺、艾黎等国际友人为他筹备好的去美国办实业的机会，动员我走出翠楼暖阁，离开了霓虹灯闪烁的大上海，与他一起来到了积血终年、人迹罕到的边陲。到新疆后，他即以党员标准要求自己，更加认真勤劳地工作，朴实无华地生活，很像个来自延安的共产党员，受到当地人民的爱戴和尊敬。重远更从未在强权、武力之下低头。我仿佛听到：当年，日帝准备强在东北各县增设领使馆，重远“唤起十万民众游行反对”。日帝派岗村领事约重远面谈，以“官和死”相利诱威逼。重远痛斥岗村的话语：“阁下身任领事，代表国家，出此无耻谰言，殊深骇异。君以官吏为可贵乎？不知人生最低要求即为生命，今敝国受制于贵国，形同猪狗，我这生命，早已置之度外，又要官作什么？”。我仿佛看到：在新疆，盛世才精心设置的血淋淋、挂满人头、断臂的刑房里，在比法西斯更加残酷的刑具房，满身血污的重远，面对刽子手，吐出的最后一句话：“只求速死”。视死如归，可怜他一息尚存，便被从数丈高墙上推下，粉身碎骨，又被焚尸灭迹。
重庆胜利后的中秋月已到中天，我想到重远这样一个有热血，有才华，有抱负，有魄力，唯独没有私心的栋梁之材，体质特好，又当壮年，活活被盛世才扼杀；想到：重远壮志未酬，白骨无存，从此生死两茫茫，遗下三个幼儿于贫病交迫中，纵有千般酸楚，亦无处话凄凉。在庆胜利、贺团圆的爆竹声中，我竟痛哭失声。很快，我又拭泪展眉，重远一生抗侮，倭寇终于投降，应以天下为怀，怎以悲泪祭忠魂？！
今夕是何夕？韶华暗换，丁卯仲秋又至。我躺在华东医院宽敞、舒适的病房里，喜见窗外一盘满月，玲珑，剔透。逢佳节，倍思亲。昔日风雨长蚀，我与小女儿均患了不治之症，周总理、党中央关怀备至。三中全会后，我更享受到最好的医疗条件，最丰富的营养调理，虽几度鬼门关，又多次被党组织协同白衣战士，将我和女儿抢返人间。每逢家人病危，大女儿来到医院，未找大夫前，先奔医院党委办公室。在围绕病榻抢救的医护人员中，总有神色焦灼的医院党委成员。这感人的一切，不仅感动了我和重远在海外、在台湾的亲人，也感动了来自不同国籍的15位国际友人。他们感动地说：如此身患绝症的一家，能够存活至今，并都有所作为，无论在哪个国家、社会里，都是难以想象的神话和奇迹。他们愿将这美好的感触，带回国，广为宣传。
望着团圆月，我更念及海峡对岸的大姐、姐夫和胞妹。姐夫来信说：大姐已处于晚期肺癌半昏迷状态，每当听到电话或门铃响，仍会侧耳凝神，似在期待留在大陆38年未见的独子，会突然出现在她生命的暮霭。我坚持为大姐吃寿面，端起面碗，一片唏嘘。我想，这样的伦理亲情，将会冲垮一切政治桎梏，人为蕃蓠。盼海峡两岸的通航，相互探亲，团圆的实现，只争朝夕，莫使饱经离恨的暮年人泉下哀。敌人将重远从我和孩子们身边夺走了，但永远无法从我们心中夺走。重远曾为国共两党第二次合作作了大量工作，沿着他的遗愿，我将和儿女们，和大家为国共两党第三次合作，为海峡两岸的月圆，作出不懈的努力。
室内桂花，暗香浮动，窗外圆月分外明。
（杜毅整理）