美的探索者 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　美的探索者
贾植芳
我翻着施昌东的遗著——这本３０多万字的长篇小说《一个探索美的人》，心中高兴与感激之情是自然的，但隐隐中也夹着一丝心酸：这终于是他的最后一部书了！
历史有时也真会安排一些戏剧性的场面。３０多年前，我是最早阅读过施昌东初期一些作品原稿的人，又何曾料及会在今天为他的最后一本遗稿作序呢？那时候我方近不惑之年，而他还是一个２０来岁的青年学生，１９５５年的所谓反“胡风集团”的政治运动中，他作为我的一个学生，竟然继我之后，也以“分子”的罪名系狱经年；“教育释放”后，在１９５７年的“反右”中，又以“翻案”罪名被划为“右派分子”……总之，２０多年来，他就在“左”的魔掌下，翻来覆去地在苦难和折磨中打滚和挣扎……
《一个探索美的人》是一部自传体小说，作者以自身经历为素材，处处闪烁着生活真实的光芒。然而艺术的构思与表现手段使它脱离了生活的原型，写出了一部中国知识分子的人格成长史，写出一个美的探求者，在美被毁灭着的历史条件下对精神理想的苦苦追求，以及他的悲惨遭遇。这样的主题，在当代生活中显然有着重大的历史和美学意义，其深刻性与尖锐性，也更加触目惊心。
一个人民的共和国里，竟然要无端地猜疑、排斥、甚至迫害手无寸铁的知识分子，何况是自己培养起来、对祖国对人民以及对革命事业都满怀忠诚、一腔热血的青年知识分子，这似乎是不可思议的。然而从历史的角度来考察，这样的悲剧也就不奇怪了。它并非是５０年代泛滥起来的极左思想路线所独有的。这是一个历史的现象，是中国专制主义文化传统下知识分子常见的命运。在中国历史上，一个政权的开明与专制，往往表现在对待知识和知识分子的态度上，在农业经济与务实传统统治下的中国，存在着这样一个庞大的从事精神领域工作的“士”的阶层，他们一不可能搞宗教，二不可能搞自然科学，只有把所有的聪明才智都转向知识领域，“学而优则仕”，只有通过出仕途径才能实现知识分子的理想价值与自身价值。这一阶层虽有知识但无实权，它不是一个独立的社会体，它必须借助于政权的统治者的力量来实现自我，这就决定了旧时代中国知识分子的两重性：一方面，他们始终忠于王朝，希图依附于朝廷的力量来实现自我；另一方面，又必然独立地使用自己的知识才华，在高度集中的政治体制下千方百计地宣扬自我的个性。“士”与皇权，总是处于这样一种微妙的关系之中：它对开明的皇权主义者来说，是一种正的力量，所谓“明君贤臣”的理想境界即产生于此；它对专制的皇权主义者又是一种负的力量，抛弃民主就必须抛弃知识分子，从周厉王用暴力弭谤，秦始皇焚书坑儒，一直到汉末党锢，明末东林党以及清朝文字狱，以至成为中国统治者的政治传统与心理积淀，也成为中国知识分子的悲壮而不得不然的历史命运。我们今天从施昌东小说里所读到的故事，从某种意义上说，实际上正是这种历史悲剧在当代生活中的翻版与重演。五四时代在欧风美雨的袭击下刚刚萌生的知识分子的自由意志与个人主义的叛逆性格，在这部小说里是看不到的。它写的是一种屈原式的忠诚，司马迁式的悲愤，历史上多少忠臣义士所一再重演过的故事，然而深刻性也在于这里。它有力地揭示出极左思潮只不过是中国封建专制主义残余在２０世纪的死灰复燃和特殊表现形式。
列宁说过“忘记过去就意味着背叛”。极左思想路线与中国专制主义的文化传统有着千丝万缕的血缘关系，真是“剪不断，理还乱”，我以为《一个探索美的人》就是一部可以照出这历史渊源的镜子。
如果从纯艺术的高度去衡量，这部小说还存在着不少弱点，但这已经是难以弥补了——如果作者还活着，他一定会付出同样巨大的心血来修改它和完善它。——但是它确实提出了一个严峻的问题：社会主义社会的悲剧是否存在着？这是一种探索，主人公所追求美与探索美的过程，也正是美在社会生活中被扼杀和被毁灭的过程，这部小说的最大价值就在这里。它又写出了主人公在逆境中怎样与一再降临在他身上的悲剧命运作不屈斗争的经历和他为追求美而作出的献身精神，从而又给人一种信念上的鼓舞力量，显现出生活深处的若干亮色。
施昌东同志在生活的泥泞中蹒跚地跋涉，但他的目光一直向前，虽然天色尚且朦胧幽暗，但他凭藉着满腔热力和坚韧的精神，终于走到历史的光明处。党的十一届三中全会以后，昌东看到了光明与春天，并在看到了自己朝夕追求的理想终于开始实现以后，精疲力竭地倒下了。３年以前，我在他的悼念会上说：“我本来应当是他走向知识海洋的带头人，结果反而倒成了他苦难生活的引路者，现在以我６８岁的年纪来为才５２岁的学生办理丧事，这于我说来是彻骨的痛苦和无尽的悲哀”。这种情绪至今仍然沉重地支配着我，未曾有过半分的减轻。现在在北京十月文艺出版社热情支持下，昌东的最后一部遗稿问世了，这对于我是一种很大的精神上的安慰。