心碑 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　心碑
叶永烈
陶勇将军当年的老秘书沈旦华提起一桩往事，根据他的线索，我在上海西南郊一条僻静、狭小的弄堂里，叩响了一间小屋的门扉。
小屋的主人正坐在轮椅上。１９７９年一场车祸，使他半年不省人事。如今好了一些，能由妻子搀扶着颠颠巍巍走几步。五十来岁，头发已黑白参半了。他可说是中国最普通的老百姓。原先是农民；１９５４年，上海龙华火葬场扩建时，征用了他耕种的土地，于是成了焚尸炉的一名炉工。
他叫蔡其家，知名度等于零。
１９６７年盛夏的一个上午，一辆蓝白相间的接尸车，在一辆绿色的吉普押送下缓缓驶入龙华火葬场。那天在炉前上班的，正是蔡其家。递给他的焚尸牌上，赫然写着死者如雷贯耳的大名——“陶勇”！牌上还注明“不要骨灰”。他不禁一怔。连他这个文化粗浅的殡葬工人，也知道陶勇是身经百战的将军，功勋显赫的海军副司令、东海舰队司令。望着将军那由于冰冻过久而变形的遗体，望着三个凶神恶煞的押解人员，他知道将军蒙受了不幸。
陶勇遗体被推进焚尸炉，三尊凶神跳上吉普车扬长而去。蔡其家松了口气。出灰时，他不动声色，把陶勇遗骨单独放在炉子的一边。
中午，趁别人休息，他把将军的遗骨悄悄装入一只铁畚箕，拿起铁锹，独自来到附近的假山上。他在三棵冬青树中间挖了一个近一米深的土坑，倒进骨灰。为了日后便于识别，他放入写着陶勇名字的搪瓷的焚尸牌，含泪埋好——这一切，只他一人干，对谁也不说。
我问他为什么冒死保存陶勇遗骨，他不假思索地回答说：“我敬仰这些老将军。”
话说得诚朴又深刻。陶勇将军含恨九泉，但他的业绩与世长存。确实，为人民奉献一生的，人民会在心中为他矗起一座丰碑。
中国阴沉的天空好容易透出一丝蓝色。１９７５年１月５日，邓小平同志出任中共中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长。他毅然写下这样的批示：“陶勇同志是有战功的，要为陶勇同志昭雪。”
消息飞快传到东海舰队。龙华火葬场一位职工的爱人在那里工作，闲聊时说起了“北京消息”。
“真的吗？”蔡其家眼睛一亮。
“真的。听说要为陶勇开追悼会哩。可惜，陶勇的骨灰没有了……”
“陶勇的骨灰还在！”蔡其家透露了秘密。
舰队派人陪着陶勇子女赶赴龙华火葬场。蔡师傅带领他们来到那座假山，找到那三棵冬青树。陶勇子女紧紧地、久久地握住蔡其家的手，满眼泪水。他们敬佩自己的父亲，也敬佩这位普通工人。
不久开始“反击右倾翻案风”，陶勇的追悼会没有开成。
直至陶勇将军遇害十周年之后——１９７７年夏天，中共中央军委决定，为陶勇英魂昭雪。老战友李先念、粟裕、陈锡联、许世友、苏振华等出席了追悼会。在庄重肃穆的气氛中，陶勇遗骨被安放在八宝山革命公墓。
蔡其家迄今仍然普普通通。然而，正是这位平凡的工人，在将军落难、蒙受恶名之际，袒露出他圣洁的心扉。
我因而想起，也是在上海一条窄窄的弄堂里，一位名叫江小燕的街道工厂的女工，在严寒的日子，冒着生命危险声称自己是傅雷的“干女儿”，挺身而出，保存了大学者大翻译家的骨灰。
她的行动，也是那样质朴，那样高尚。
他们都是普普通通的中国老百姓。