炒米胡同里面看夕阳 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　炒米胡同里面看夕阳
迟子建
当我把一篇文章的最后一行字写完时，突然想哭了。因为掷笔抬头的一瞬，方觉得满室蓬荜生辉。透过明亮的玻璃窗，见无限的黄昏把远处的瓦灰色楼房和近处的几排高大的杨树，装点得那么辉煌和潇洒，往日在青白的日头下所见的那黯淡，那单调，竟残雪般地散尽了。
坐在桌前，就这么把全身心浸在酽酽的黄昏里，转目镜中，见满头披垂的乌发，竟也染上了黄昏的一片幽情，无数根发丝犹如满月朗照下的一片草地，柔和得不能再柔和，安详得不能再安详了。
我把手指轻轻地插进发缝，慢慢地用指甲拾取着藏在发间的黄昏。我仿佛听到了鸟儿在夜半林梢的一声悄吟，仿佛看到了秋虫在残红里的一阵惊心的情思。也就在这时，我猛然发现了自己的发间有一根白丝，很耀眼很刺目的白，像一线雪从山崖上飞旋而下，动人心魄地飘垂着。
哦，白发！我不由在心底深深地叹息了一声。我有了第二根白发了，在我23岁的这个春天的傍晚。
第一次见着白发是在初中，14岁，那是为着一桩游戏。我的同学要从我的头上拔下一根发丝，把发根沾在她的手心，看它是否能像青藤一样垂吊着而不致坠落，以此来证明我对她是否真心。她拔我的头发，却恰恰拣出了一根白的，惊叫着笑了一声，我也惊叫着笑了一声。尔后就像扔冰棍纸一样随便地把它扔掉了。我们再也不说起这根白发，青春好长好长呢。
这次见着白发，是在9年之后的黄昏的天光中，我的心底里叹息复叹息，不知青春是否已驶到尽头，泪水忍不住地往外涌了。
我把白发拈在手中，想到户外去呼吸一下新鲜空气，消磨一下静寂得让人忧愁的时光。
走出瓦灰色的楼房，踏过一片方形的石板地，便到了炒米胡同了。
不知炒米胡同是否真的是因炒米而命名的。这条胡同很长，胡同两侧是土灰色或深褐色的四合院。没有炒米的香味，倒有洋槐的气息清芳般的沁人心脾。
我把步子放得轻轻的、悄悄的、慢慢的。夕阳在要沉沦的一刻，爆发着如火的金光，整个胡同都盛满了黄昏，恍若一个金碧辉煌的宫殿的长廊。一群鸽子不知听到了什么哨声，忽地从一处暗淡中飞起，或灰或白，一律都徐徐地向着天空飞去。
我手上的那根白发，竟被辉映得这么光华灿烂。
我的步子放得更缓，更慢，更轻了。因为我看到了在炒米胡同两侧的每一家的院门口，几乎都坐着一位老人。他们一样的表情，一样的姿式，在悄然领略、享用着迷人的夕阳。
他们的头发全都斑白了。他们双手交臂，双腿并拢，眼睑低垂，几乎是熟睡时的表情。他们满面的皱纹里横溢的金光，使他们的脸显得更为祥和。他们的面上，唯有嘴角在微微抽动，好象在细细地品味着什么，沉凝地回味着什么。大概是在咀嚼黄昏吧。
他们那表情，实在是人世间少有的平和，实在是柔和得不能再柔和，安详得不能再安详了。
我的泪水在他们的面前竟然悄然收敛了。手中拈着的白发，也不知不觉地飘到地上，就像一片零落了的秋叶，随风而逝了。那线飞雪终于融化在这一片宁静的黄昏里。
炒米胡同很长很长，黄昏在这里却很短很短。夕阳从地平线上消失后，那浓浓的光就变成了淡淡的光，最后淡淡得融为天色，瓦灰色的楼房依旧瓦灰，洋槐的叶子也恢复了浅绿。
胡同两侧的老人，交臂的双手开始扭动，抽搐的嘴角也复为平静。他们吃过了夕阳这个大大的金饽饽里的几丝香甜，那满头的白发似乎都能变成年青人琴上的几根柔和的弦了。
我第一次意识到，炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息。
而我那根雪样的白丝，跟老人们满面的黄昏比起来，不知要淡多少呢。