草原的律动 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　草原的律动
赵恺
最初喜欢《草原之夜》，一为旋律的柔美潇洒，二为草原的浩茫壮阔。记得１９８１年客居北京，某诗人问我：“为什么你的诗里写到朱崇懋？”我脱口作答：“为了《草原之夜》。”他似有所动，略作缄默之后便站起身来说：“走，咱们去看朱崇懋。”我当时的反应与其说是对于热切的惊喜，就不如说是对于突兀的惊愕了。可惜那一次没能见到那位《草原之夜》的歌者：一年之前，他因为治病去了美国。
谁知事隔６年之后，竟然在洪泽湖畔遇到《草原之夜》的作者田歌，并且听到作曲家自己的演唱。没有渲染，没有烘托，伴随这位英武慓悍的边塞军人的，是一把斑驳老旧的小提琴。这把琴自田歌进疆就厮守着他，如今竟然也已年届“不惑”了。天山可以作证：戈壁熟悉它像熟悉一株红柳，草原熟悉它像熟悉一颗露珠。至于军营哨卡，熟悉它则像熟悉马刀和枪。生死相许，休戚与共，使木头也获得了灵性：轻拢它似风的初醒，慢捻它似草的律动。——条条弦索牵着田歌的心，仿佛田歌的心就是草原。
真个是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，他的第一个乐句，就蓦然染绿了我的记忆。
那是１９８４年的５、６月间，我和几位诗友一道应地质矿产部之邀去了青海。那时候，我才得以领略大自然和人的“一望无际”。
在都兰，一位５０年代毕业于地质学院的勘探队员告诉我：２０年前的一个星期天，她准备好羊肉和白菜打算包饺子，丈夫却告诉她，有一块标本不典型，他得到一个地质点去一趟，一去就回，赶回来吃热饭。可是，黄昏没回来，傍晚没回来，深夜还是没回来。饺子成了冰，守在门口的妻子仿佛成了石头，而门外那夜色中的草原，则像是地狱中的黑色火焰。地质队出动了，全城（一座县城总共才５０００人）民兵出动了，一天，两天，三天。第六天才找到他：在红柳丛子里，浑身冰凌，怀里抱紧一只装着矿石的地质包，额头贴在萋萋绿草上。只算工伤，不作烈士，说是死因不详。说到这里，她下意识地望着窗外，似乎还在继续她那对于草原的永不倦怠的寻觅和期盼。——田歌的歌声里，为什么好像有她的声音？
在阿尔顿曲克（金色山峰）大草原上，我见到格尔木勘探队的北京姑娘郑碧玉。她给我讲了对于草原之夜的感受。那一天，她离群了。夜色先是撩拨，继而偷袭，接着就是没顶的掩盖和吞噬。夜的色泽，像饥饿的熊，落井下石的则是寒风。她先是骇异，继而恐惧，接着就是近乎绝望的挣扎和反抗。她奔跑，她呼叫，在疲惫和嘶哑之后，她点燃一丛芨芨草。于是，她和火就成了两个人。两个人就可以交流，呼应，互为依托，更何况火是一位光明的朋友！火教她镇静下来。一点，一点，一点，她发现亮光了。先是昏昏的黄，继而冷冷的白，接着是森森的蓝。那是狼。在草原上，一只狼只像一块砾石，而一群狼就是一支黑暗的别动队。热在递减，光在流逝，死亡在进逼。这时的火，无异于生命的同义语。而那一丛芨芨草，则形同燃烧的墓碑。就在她踏上生死疆界的时候，她又看见亮光了：一点，一点，一点，光明和夜色的撞击，迸溅出草原独有的乐音。电筒！地质队员！一个响彻天穹的声音：“邓碧玉——！”最终还是生命赢得了夜色，赢得了草原史诗般的庄严和无限。——田歌的歌声里，为什么好像也有她的声音？
记忆随着歌声出现，又随着歌声离去。厚重如草原的雪，短暂像草原的花。而当田歌唱出“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情”的时候，我想，如果感情都能写得出、唱得出，田歌又何需流泪？世上最响亮的声音，往往属于沉思。是吗，田歌？