奋 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　奋
管桦
一个十五岁参军，狂热地啃读马列主义的孩子，十九岁时在那伪善和恐怖的威严中，因呼喊世界上道义公正的毁灭，被“四人帮”抛进牢狱。沉重的锁链，在手脚上叮当作响。“四人帮”被粉碎，他走出牢门一迈步便昏倒在地。回复健康后找我说：“我要从事文学事业！”我惊讶地竖起眉毛：“为什么刚脱离苦难，又要选择这种危险职业？”“谄媚是奴隶，恳请别人仁爱公正地对待自己，仍然是奴隶。”他回答说，“我认为，人之所以感到弱小，是因为还没有想到自己是如何的神圣，如何的强大！”他说时眼睛里闪射出狂放的光辉。显然，通过无尽的毁伤和痛苦，他认识了自己并且在思考人生。“第一，你要准备一生过艰苦生活。金钱特权是艺术的死敌！”我说，“第二，先当十年工人。这期间可以练笔，但不要发表！第三，为人要正直、善良、宽厚。作品是作者思想与人格的表现。不管写什么，格调不能低！”他毫不含糊地回答说：“这些我都可以做到！”从那时起，他白天做工，晚上读书写作。灯光在朝霞中暗淡时，他穿上满是油泥的工作服，拿着饭盒上班！烧锅炉，做装御工，做露天作业的钳工。８年过去了。他又调到一个职工学校的总务科打开水，清除垃圾，蹬排子车拉烟筒炉子，变成勤杂工。偶然的机会使他当了初中班高中班的语文代课教师。这使我想起我年青时，周立波同志要我“最好当几年语文教师”的劝告。他一面教书一面考取了人民大学函授学院。３年大专毕业后，他开始向报刊投寄作品。但是大部分退回来了。他并不对自己的处境牢骚烦恼，也不为无结果的挫败而哭泣。他仍是没有安闲，没有疲倦，没有萎缩和退却，编辑热情地指导他一遍又一遍地修改，终于在著名的文学月刊上发表作品了。很快受到评论家和读者的赞扬。当他把印出的小说给我看时，从那眼神里，我看到了一丝胜利的微笑。可是我说：“这只是你的起点。仅仅是一个起点！而且事实证明，编辑才是你真正的老师！”这晚，在林荫道上，我目送他的身影消失在人群中后，仰望着天空数不尽的星辰，沉思了很久：世界属于怀着健壮的灵魂走在艰难路上的人们。每一个岗位上不是都有这样的青年吗？做生命的主宰，而不做它的奴隶。他们奋力推动着时代的车辇，天地间回荡着隆隆的轮声……
　　１９８８年１月１５日于苍青馆