孤独的草原 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　孤独的草原
许淇
我们同住在夏营地的蒙古包里。早晨喝奶茶，午饭吃手扒肉，晚上饮酒，往往竟是一句话也不说。递过肉去；碰碰碗；弹指祭天地；互相捣一拳。这时，巴图却把他的包勒墨尔（蒙语：青灰马）领开了。
他骑着包勒墨尔，走得很慢。我目送他，好似在画里，凝止了。包勒墨尔懒懒地举起前蹄，替换着腿，像喝醉了酒，臂部摆动得很厉害。随着摆动，黑尾鬃驱赶虻蝇似的向左右腰部甩拍。已经多时了，才稍稍地显小。又隔了许久，人马分不清了，成模糊的黑点，但仍移动在我的视野里。草原真大，真翠。
我们呼啸着，将马群赶到萨伦塔拉的锡尼河边，让它们自由自在地在水草丰美处停留，度过它们快乐的夏天。然而，我总惦念着巴图和包勒墨尔被隔离的孤独。也许他这时正枕着胳膊躺在阳坡，脑子里什么也不想。也许他这时正和包勒墨尔说话；他和他的马说的话比同牧马伙伴说的话多得多。
“包勒墨尔，包勒墨尔……谁是我的朋友呢？……他们说把你卖掉，能值几个钱呢？喇嘛爷保佑！情谊是钱能买到的吗？……唉，可怜！可怜哪！包勒……你救过我的命！那年暴风雪，我喝醉了，是你驮着我顶风冒雪，跑了半夜，才回到哈勒唿哨的家，用头顶开包门……你救了我！没有你，我就冻死了……可他们说你老了，要卖掉你，干脆把我也卖掉吧！”
惯于沉默的巴图会和他的包勒絮絮叨叨地说，我曾无意中听到这些悄悄话。
前些日子，兽医站给我们马群的每一匹马点“滴百虫溶液”的眼药，以后包勒墨尔的眼睛火烧般通红，走近还能从鼻息闻到臭味；第二天，包勒便流粘鼻涕了。伙伴们让我骑摩托车去探望巴图和他的包勒。我看见灰青马头耷拉下来，卧倒成一团，周身的毛梢火烫似的回卷。巴图仿佛没有看见我，他痛苦地嘶喊，将包勒踢起，马转了一圈又躺卧了。巴图绝望地背身蹲下，抱住头，像一具化石。
今晚的夏营地帐幕，牧马人准备了羊腿和烧酒。大家依然是缄默；但是孤独的间距感消失了，暗暗潜来的死神使大家心心相印；痛苦能增强理解。我们中间年龄最大的大哥说：“鼻疽病，没救……要保住马群。巴图，动手吧！”巴图不啃肉也不喝茶，一瓶白酒灌进了喉咙。他提一支小口径和一把锹，钻出帐幕走了。
日西颓，霞如血，黄昏峭厉，最后一抹光霭映照巴图搂着包勒墨尔成为一体的憧影。谁也不再劝止他的抽泣。我们知道语言无法慰解牧马人的感情。见那灰青马夕色的火眼汪满混浊的热泪，绝望的垂死的这牲畜，似亦有对草原的无限依恋。那眼睛巨大、空洞、无神，延伸为天宇低垂的晶球状，彗星般梦魇的一瞥，仿佛擎着灯笼烛照一条污秽的雾蒙蒙的河流……忽然间，枪声响了，闷闷的瓮瓮的一响，似若在远方的山谷深潭回荡……
我听见，孤独的草原正呐喊起来！
　　　１９８８年１月，包头