凌叔华致萧乾 关于陈西滢的晚景 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书筒

　　凌叔华致萧乾
关于陈西滢的晚景
炳乾：
日子过得太快，一转眼又三四年不见了。小莹前日来伦（敦）带到你的消息，甚以为慰。
但对于您的玉照，无法找寻至以为憾。溯自我们离四川时，本来想带出二大本珞珈山及北京所有的照片（小莹抱一大本，我抱一大本），但到了重庆机场，飞行员大声宣布每人只许带一小箱衣服，手上及口袋不许带一点东西。宣布未已，美军人即走来查看每人手上身上曾否挟带东西，我同小莹手上照相本即被拿去掷了！当时，我同小莹都热泪盈眶，但居人篱下，我们敢哼一声吗？因为那是黑市买到的美国运输机票，他们有力量把乘客处置的。当时我同其他人一样：含了泪上飞机算了！那些照片中不少是北京及珞珈山珍贵纪念品。
在伦敦，西滢因照相太贵，他不敢像以前照相那么大方了！说来可怜，他后来虽在ＵＮＥＳＣＯ（教科文）做代表，但台湾政府不喜欢他，说他没用，其实只因他不到Ｃ·Ｃ部下走动。西滢在最后七八年，可怜得很，每月无钱寄来，但还得到巴黎ＵＮＥＳＣＯ报到。我每月要贴钱生活，心中悲愤莫名，但有什么法呢？后来西滢辞了代表之职，他本无积蓄，幸我可到新加坡大学，后又到多伦多大学教书，西滢可以松一下。但后来因孙女回英上中学，又巴巴的把我由加拿大电召回家做饭及做女房东，陈氏一家方可活下去（因你也是西滢的至交之一，故告你这事）。但过了一年，我的积蓄拿出修房，在伦（敦）生活无法，我只好到加拿大多伦多大学教中文去。一年之后，西滢又电召我回，那时孙女已上了中学了。她也需要我侍候。
在伦敦一无找生活之法，只好埋头写作。在英是挣不到稿费的，你是知道的。后来还好，发现可以修理住屋出租，方不至困穷。
后来，西滢的血压高，一日比一日可怕，到１９７０年５月底，他忽地中风，完了一生！
西滢过世后，在台北的北大、武大、中大、台大学生联合会给他开了追悼会，可怜那时政府只送了两三个字的挽辞。台北友人都代不平，但无法子！
我在那几年，苦头是吃够了，女儿又不能帮助一点，结果她仍嫁了个穷教授，孙女仍由我管，直到三年前我劝孙女去美做事。她是一所大学建筑系的博士，在欧美声价甚高，在英国则找不到事情做。所以我供给她到美国碰运气，好在她有姑母在美可以依靠一下。直到前三年她找了好事（她是原子专家之一，一年４万美元，４年合同），我们由此也松了一下。
至于我的健康，却因为卖屋之后又被奸人算计逼卖下层住房，半夜拆了卧房之窗，我着了凉，次早即成伤寒重症，二星期之后我又被逼得搬家，因病情严重，又不能不搬，跌了一跤，即伤了背骨了！
关于你的照片事未讲完即无地方再写下去了。此时忽然记起西滢死后，台大武大同学即提议为他开追悼会，他们要陈洪来问我把所有照片给他们用。我无法拒绝，只好让他们了。
　　　　　　　１９８７·１０·于英国
（凌叔华：广东番禺人，小说家，陈西滢之妻。２０、３０年代经常在《新月》等刊物上发表小说。著有短篇小说集《花之寺》、《女人》等。）