归众绝于一绝 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：创作手札

归众绝于一绝
黄宗英
《中国一绝》专题系列电视片，元旦在中央电视台播放，春节复播。每题，连片头片尾才10分钟；不过是一个个小品。
每次播放，常有热心人给我打电话：“喂，晚上看你的‘一绝’。”“我全身细胞立正，旋即与电视机拉开距离。
艺术家昵称作品为“产儿”。《一绝》这产儿，先天不足、难产、“破布头做蜡烛包”，就这么抱给大家瞧了。我们整个摄制组感到遗憾，我们没钱再重新剪辑修饰一番；也不能钻到千家万户电视机旁解释、补充、修正。大年下的，大家都拎着五光十色的礼盒；而我们紧巴巴掏出几粒“熏青豆”。
还是四年以前，我着手筹办都乐文化娱乐公司时，《一绝》就“坐胎”了。起先，是我和日本、美国、中国、香港五方三国制片人一起随随便便谈起这个轻松有趣、开阔视野、中外咸宜、老少喜欢的选题。大家兴致很高，认为题目起得绝、内容设想绝。初步研究可由彼四方投资，并负责海内外销售；我一方投智力和设备；于是，我们等着。等了老半年，我急了，说：《中国一绝》题目已透露出去见了报了，再不拍，就像“防天花须种牛痘”似的不稀罕了。你们不动，我们自己动。就这样起了步。是的，谁也不会为了10分钟的影视小品召开三国五方会议；幸亏我们自己也有了公司。
转眼3年半过去了。《中国一绝》陪伴着我们渡过文化企业改革的座座险峰重重激浪，以其顽强的生命力诞生在人间并存活下来。而它仅不过是我公司众多已投产完成的影视作品之一。
回想当年提出拟拍《一绝》，也不过是提了个“闹着玩”似的挺有意思的小题材。只有在这些一个个小题材的积累量上将总汇而显示文学的学问。我们认真地“闹着玩”。艺术上任何潇洒翩跹顺手拈来之作，也出自习惯的认真。我们派出了先遣组走遍大半个中国；试拍、失败、再试拍、多次易人；在搜集250题辑成一厚册之后，正式成立摄制组。原计划：第一年啃下52题，第二年拿下104题，第三年365题系列组合完成。这不是难做到的事。可是……可是……眼见得岁岁腊梅花儿黄、年年水仙花儿香；我们归了包堆到如今，吭哧吭哧地只搞出第一批《中国一绝》（中英文版）20题，还有赖各有关方面多次“抢险救灾”。噫兮，草率之作，看官们休错怪我们是绝顶笨蛋就好了。
拍摄《一绝》确实是件小事。专业人干专业活儿难不倒，累不垮。导演带上一组人马，“打一枪，换个地方”，在900多万平方公里内，风霜雨雪晨曦晚霞中打几年游击，挺带劲！可干起来啊，特费劲，费那八竿子也打不着专业的劲！就连别人家支持《一绝》也还得特勇敢。竟如此这般艰难，就越干越觉着是在干件大事了；其实毕竟依然还是件小事。只有痴痴地干下去，集众小事可望成一大事：编纂我中华绝人绝事绝技绝艺绝景绝观及56个民族民俗文化之大成的影视万有文库问世。归众绝于一绝——著名书画家吴作人老阿哥已预贺题款，并托人悄悄告诉我：“莫为欠债烦恼，我可以为之卖‘小金鱼儿’。”《一绝》竟然凝结着许许多多中国艺术家的心向。
人生在世，常常想干一两件力不能及的大一点儿的事。我怀念童年的“伙伴”——那一薄本一薄本的书排列在几只高高的（也许实物并不高，那时我还小）玻璃书橱里。书橱的额眉上（也兴许是在右侧）刻着烫金的字：万有文库丛书。于是，我认识了贝多芬、舒伯特，白居易、苏东坡，拿破仑、林肯，爱迪生、牛顿，米开朗基罗……。将来，我想会有这个不久的将来，我们的《一绝》拍摄到一定数量，也要像万有文库或百科全书似的，依类、别、界、门、纲、目、科、属、种编排，检索，贴签，制卡。还要设计一种运起来是只箱，立起来是磁带橱的中国一绝影视文库。哈哈！例如：山石一条。欲解中国奇岩怪石知多少？阅看：GHS202。当然还有建筑目、服饰目；而烹饪目下分粤、川、闽、淮扬……各系派拿手骇俗之作；生物目下可分奇花、异草、珍禽、怪兽，还有举世罕见的小虫虫和血型……《一绝》摄制组，变成“一绝迷”、“一绝痴”、
“一绝狂”。绝了饷、断了炊、停了机、散了伙也还做着续拍《一绝》的梦。掂着500题的文字资料，怎么也找不到“穷措大”的自我感觉。500题在伸延，日夜增添，我们还可以拍摄今朝一绝嘛。例如北京冰糖葫芦个体户开办了冰糖葫芦工厂。上海科学家李太航发明人工智能电脑软件，使电脑可以分析、选择、联想、判断，准确地行使中医望闻问切对症处方之功能……这种绝得很的新事，在公元2000年以前，除了他们自己，别人还真极难突破。嗯，我们的“一绝梦”还要做下去，纵然如此，中国一绝影视文库辑成之日，汇入我国时代影视大潮时，依然是一滴小水珠。新春之际，我祝愿未干涸、不破碎的小水珠们，汇成绵延不绝、澎湃不止、蔚为壮观的中华艺术之波涛。
1988年2月15日