红薯的身价 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈

红薯的身价
孙荪
豫东有一句俗话：“狗肉上不了席面。”我对此常感费解。这样好吃的东西为何遭人冷遇，问诸乡贤长者，都说不大清楚。针对这一旧俗，我有一次发牢骚：“真正难上席面的，怕该是红薯。”
我说这话是积几十年之“经验”的。
我的老家豫东的穷苦，只要引一句广为流传的顺口溜就知道了：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”远的不说，从本世纪初以至前几年，大抵是这样。每年从十月以后，一天三餐离不了红薯，直到第二年吃上新麦，红薯在半年多的时间里充当主食。那真是吃得人们鼻子眼里都是红薯，叫人烦透了。
因为有这痛苦的经验，前些年河南文坛议论自己的群体风格追求时，有人仿照山药蛋派提出创立红薯派，我就坚决不愿附和。红薯，它太粗陋，太俗了！我实在想像不出它怎样能长出艺术，长出美来？我但愿此生再也不要吃到这种常常令人胃酸、厌腻的食物。
但近来我发现这想法太偏激了。这几年，开封的宴会上出了一道名菜：红薯泥。我第一次吃它时，心里先嘀咕一番，不论怎么调制，终究是红薯。但一尝之后，却留不住嘴，巴不得大吃一通。也的确是妙。那颜色，是理想的引逗食欲的姜黄或紫红，闪着自然的光泽；那形如蛋羹，若静若动；一进口，就有人喊“甜香”，有人则呼“香甜”，口感极好，醇厚而爽快。我时而听到食客的啧咂之声，看到和感到一种奇异的兴奋。“这是红薯做的？”每次都有人问。“是的，完全是红薯做的。”有了第一次经验，我再去开封，总盼着再吃到“红薯泥”。
最普通最便宜的红薯一下子身价大增，这其中颇有意趣。要是几年以前，锅里碗里都是红薯，断不会拿它上席面。看来，审美感觉和人的肚子有关。当红薯作为主食，人们只是拿它来填饱肚子的时候，实用和功利吞掉了它的美。现在吃饱了饭，它作为品尝对象了，从眼到舌到胃，全部感觉超越了实用，变成了审美。于是，在粗朴中生长出清雅来，在平凡中生长着奇异来，在熟悉中生长出陌生来。吃红薯泥好像在吃一种美，吃一种艺术。食品和食客都今非昔比了。
要是这样，我为什么反对红薯泥呢？不过，我略去了红薯泥的制作过程。据说，做此道“菜”的都是高手，中餐高手也通西餐，否则做不来。我在郑州也碰上过不少宴会，始终未遇见它。可见，由红薯到红薯泥，中间有一个不简单的文化过程。没有这工夫，还是“该死的”红薯。
还有一层。红薯泥再好，也只应是宴会上的一道菜。要是满桌全是红薯所做，那一定要倒胃口，要掉价了。因为红薯不同于鱼、鸡，也不同于白面，不宜做全鱼、百鸡、全素席面。红薯的价值因时因人而不同，但不会无限大。
由红薯身价的提高，我想到，它对艺术品的制作是否也有一些启发呢！