与友人论文采书 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

与友人论文采书
王佐良
珏良兄：
这次在南京开会，你没来。我是第一次来南京，先谈谈在这里的见闻吧。
由于是第一次来，就不免要抽空去看看市容和名胜。马路两旁的法国梧桐早已闻名，这次一见，果然好看，虽说叶子已落，粗壮而又蜿蜒的枝干显得白净雅致。玄武湖没看到，秦淮河还在疏浚，夫子庙前的一段水又少又脏，很难想像当年桨声灯影的盛况。但是夫子庙本身的改建错落有致，似乎比北京琉璃厂的恢复要成功，一大片方砖地朴素干净，走着也舒服，而旁边饭馆里的小吃——特别是那各式小烧饼——真是价廉物美，在北京是难吃到的。
文学上好像南京也占上风。两地都有诗文提到，但是也许由于我读得不够，总觉得咏北京的没有几篇能够记住，而咏南京的则从刘禹锡到萨都刺的诗词，一直到俞平伯、朱自清两位老师的散文名篇，都是至今难忘的。历史上北京多的是威严的宫殿和扬起金色尘土的马队，自有一种刚强之气；但论文采风流似逊于南京。
当然，这只是一个旅人的皮相之谈，写下来供你一笑而已。
会议上的事也难说得清楚。例如关于20世纪文学的“走向”。我谈不了“走向”，因为总觉得自己读得太少，连现状也不清楚。有些话也不能说得过早。前些年有人说英国当代诗歌不振，不如美国，现在出现了东尼·哈里逊等人，而当代最重要的英文诗人则数北爱尔兰的显默斯·希尼，而他近年来大部分时间住在美国，实际上是非英非美的大西洋人。也许英语文学的国际化才是真正的“走向”，但也由来已久，从亨利·詹姆斯、康拉德等人起就如此了。
更实在一点的也许是关于文学史写法的讨论。这次从英、美、苏联、民主德国、印度等国一直谈到我们中国，算是把文学史的各种写法展览了一下，虽说比较概略，但也有点启发。我的想法你是知道的，在这次会上也说了一下，人们的反映似乎是我太重文学性，而对科学性注意不够。唉，我多么不喜欢这个“性”字！而我所提的文学性，也不是当前西方和中国文论界所提的“本体性”之类，无非是希望看到文学史写得有点人情味和文采。为什么这些年来出的中外文学史都读起来像普通社论，谈文学而本身无文学味！我们的前辈并不这样，鲁迅和闻一多的文学史类著作都是很好的散文，甚至是抒情散文。文采当然并不等于堆砌美丽的词藻，而是能有新见解，能从新角度看旧事物。过去金岳霖老师就说过，一个概念、一个公式也可以很美，例如表达得干净利落，比例匀称，形式引人。不是早有人赞美爱因斯坦的著名公式E=mc2为分外“文雅”么？
会上听到的另一个好想法是要把文学放在大的文化的环境里来谈。我宁用“环境”或“气候”等字样而不愿用“背景”，因为一说背景就隔着一层，而文学是文化的一部分，最活跃、最敏感的血肉部分，语言则是它的肌肤。因此文学史在品评作品时，又必须要分析本文的语言，这样才能探索出它真正的内容、意义、文化史上的位置等等。德·桑克蒂斯的文学史就是这样做的，他总是能从语言、风格的分析出发，进而点出大问题、大环境。例如他说：“但丁表面上的粗糙、生硬甚至凶狠的风格也有助于传达他所生活的时代的气氛——即它属于近代世界的少年时期，充满了英雄主义，但又仍然是野蛮的。”他这样对比但丁《神曲》中的两位女性：“这儿是弗兰齐斯嘉，永远地同她的保罗在一起了。……女人不再是贝雅特里齐，不再是中古行吟诗人歌颂的一类，游离于概念与真实之间；女人是弗兰齐斯嘉了，她是近代世界的第一个女性。”又如他这样论述彼特拉克：“怪诞的，哥特式的，尖角，突出点，影子，模糊的，不协调的，饶舌的，多余的，粗俗的，畸形的——这一切都被赶出了这个和谐的圣殿，只剩下一个艺术奇迹，它结束了一个世纪，开始了另一个世纪。作为艺术家的彼特拉克是快乐的，作为人的彼特拉克则不满意：艺术家占了人的上风，因为艺术家孜孜不倦地追求完美，而人则缺乏勇气正视自己。因此他的诗的美丽光滑的表面是冷的，下面没有黑黑的待发掘的深层，没有意志的强力，没有信念。这情况可以发展为悲剧，而实际上只成为挽歌。”这样的警句俯拾即是。如果有人能用这样的文笔来写出一部《建安文学史》，用实例（而不是忙于定义之争）来说明那个同样是既俊逸又野蛮的时期的“风骨”究竟是一种什么品质，它又代表着中国文化上的什么特点，那我们就有好书可读了。
闲话到此为止。这里的屋子很冷，披着羽绒服写也不方便，等我回来，再在你那温暖的书房里细谈吧。
祝好！
佐良
1987年12月1日