轻松的代价——致友人书 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

轻松的代价
——致友人书
南帆
××：
你发表的十余篇小说均已读过。从容地谈论每一篇小说，这需要一个见面的机会。这封信中，我急于告诉你的是一个愈来愈明晰的印象：你写得过于轻松了。
我知道你的小说已经在不少刊物通行无阻。唯其如此，我更愿意尽早地对你说：这种轻松并非没有代价。对于一个抱负远大的作家说来，这个代价甚至可能是难以忍受的。我担心你也无法避开这样的对等原则：作家轻轻松松地写，读者轻轻松松地读，然后轻轻松松地遗忘——不留一点痕迹。
你的轻松在小说选材上已经可以看出。你比别人更善于用小说摄下瞬间即逝的一闪，或者套住尚在朦胧之中的情节轮廓。处理这些材料时，你更显出如鱼得水般的自如。轻巧地敲敲打打，捏捏弄弄，一篇小说即已成形。应当公平地承认，这些处理方式并不俗气。令人感到奇怪的是，这些小说似乎总是缺少重量。可以从小说中看到智慧的闪光，也可以从小说中发现灵感的冲动，然而，这一切都过于得体妥贴，过于恰如其份，过于心平气和。你并没有让这些智慧与灵感痛苦地长途跋涉，从而寻找遥远的艺术极境。不，你没有这种念头。你总是尽快地、不无巧妙地把这些智慧与灵感组织起来，安顿完毕。所以，你的小说里没有挣扎的痕迹，没有从生命深处传来的呼喊，没有坚定而稳重的跨越，也没有情不可遏的激烈与欢叫。你眼快手疾地掳住了一桩桩材料后，我所看到的只是一次又一次漂漂亮亮的浅尝辄止。毫无疑问，你的文字能力、你的小说基本功都极大地帮助了你。熟稔的技艺使你得心应手地将每个段落、每个细节、每个词汇都修整得光滑无瑕，玲珑圆润。然而，这一切都缺乏一种宏大的气势与迫人的力量。换句话说，你的小说只能像一些额头光洁的少男少女，而不可能是那些胡子拉碴、体魄魁梧、性格深沉的男子汉。令人忧虑的是，写作的顺手与发表的顺当，已经使你消失了苦思冥想的习惯。你不想强迫自己继续艰难地想像，也不想让自己的体验深入至一个令人颤栗的境界。相反，你只是急于把一切装配得利利索索，从而让一篇小说衣冠体面、表情伶俐地走到人们面前。总之，你总是那么熟练地裁剪取舍，迅速地把一段段支离散乱的弧线联成一个圆圈；相形之下，你却极少考虑如何让这个圆圈的直径尽可能地扩大一些。这一切当然说明了你过人的聪明，然而，文学仅仅是聪明吗？
除了博得一颦一粲，除了让人心里若有所动，你是否再作些什么？你是否用力把一些素材撬开或打碎，看看里面是否蕴含了些表面上难以发现的内涵？你是否体验一下这样的过程：你苦苦地与一些小说素材搏斗；这些素材如同游魂一般无休止地纠缠你，困扰你，使你寝食不安。一旦你奋力扑了上去，它们又将诡秘地、狡猾地四散而去；你的眼前依然空空如也。直到某一个失眠的夜晚，你的手忽然触到了一个把手。你惊奇地推开了一扇门，看见了全部秘密。这时，你的感觉、情绪与思索忽然获得了一个突如其来的归结——你将毫不松懈地、一笔一画地把它写下来。倘若你期待一片坚实的新大陆从密密麻麻的文字后面缓缓升起，你不可能回避这种呕心沥血的劳作。你应当能够察觉，你所发表的这批小说正徘徊于同一水平线附近。打破僵局所要做的首先是：走出轻松。
我能猜得到，你正想援引一些名家之作为自己争辩：这些作品看起来宛转如意，自然天成，行于所当行，止于不可不止。这里看不到全力以赴的神情，更多地是一份得来全不费功夫的潇洒。然而，这与其说是信手而成，无宁说是举重若轻。这种轻松自如后面仍然隐藏了一个孜孜以求乃至殚精竭虑的过程。换言之，轻松并非艺术创造的状态，而是艺术创造——很可能是艰难的创造——的结果所呈示的气度。这些作品的流畅明净毋宁说来自不断的深思——这方面的例证在古代的诗话记载中比比皆是。当然，我们不必回避另一种情况：文学史上的不少名篇佳作确系一挥而就。对于某些作家而言，即兴的冲动已经包含了足够的艺术价值。在他们看来，刻苦的艺术经营无异于一个多余的环节。显而易见，这更多地是一些天才作家的作为。我相信天才作家的存在，但不相信天才作家有那么多。在估计自己能否跻身于天才作家之列时，你宁可谨慎一些。诚然，也许艺术创造的状态并不重要，重要的是小说问世之后的不同效果：你的轻松所带来的是淡乎寡味呢，抑或是淡而有味？同样是清澈透明的液体，有的是酒，有的却是水。你不难对此作出自我判断。
听说你在业余亦喜弈棋消遣。那么，你一定在街头棋摊上看见一些“棋油子”：棋路谙熟，不假思索，落子如飞。然而，他们的棋艺却往往数年难得长进。同样的理由，我觉得你应当警惕自己成为“小说油子”——你不该因为轻松而写得手滑，以至坠入某种艺术惯性而不能自拔。正如人们所形容的那样：如今的文坛是写小说的太多，好小说却太少。既然如此，你为什么不积聚自己的才份与灵性构思一些精湛之作呢？较之以往的轻松，你可能事倍而功半；但是，假如你由此得到艺术上的新生，这难道不是个令人满意的转换吗？
上述的看法如果打断了你的好兴致甚至引起惊愕或愤慨，我将如愿以偿。一些逆耳的言辞把你撞出常态之后，或许你肯回首冷静地反省自己？