“剃头”诗话 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

“剃头”诗话
黄裳
在《人民日报·大地》副刊上读到夏衍同志的信（1月5日），信中引用了一首“剃头”诗。这诗我过去似曾见过。
这诗是什么人做的？无法考证了。估计其时或在清初，因为“剃头”是当时头等重大的政治问题，而诗意隐隐然含有愤懑不平之意，作者或许是一位遗民野老也未可知。其见于著录，则已在清末的《赌棋山庄笔记》里了。
“作文喜学通套言语。相传有塾师某教其徒作试帖，以剃头为题，自拟数联，有‘剃则由他剃，头还是我头，有头皆可剃，无剃不成头’等句，且谓此是通套妙调，虽八股也不过此法。所以油腔滑笔相习成风，彼此摹仿，十有五六。可慨也。”
试帖诗与八股文本是一对，不过有散文韵语之别而已。其特色同是“通套妙调”，而尤以此诗表现得最为清楚。平常说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，未免还是过于繁琐了，现在只须背得此一诗，便可从容套出千百首“饶有唐音”的诗作来。不妨试一下看。任选一个动词与一个名词，前者仄声后者平声，只要套进去，立即可以变出一首诗来。如“赏花”、“饮茶”、“下棋”……都是可以套出诗来的。而且音调铿锵，余韵悠然。如此做诗人，真不怎样困难了。不过有时候也会出现情理欠通的句子，不过不要紧，只要音调和谐，意思如何，已是第二义事，全可置之不论的。
既然是套出来的，出现不合情理的可能性就不会没有。也就是不妨胡说八道了。要求这中间有什么思想，不免是苛求。八股文是要“代圣贤立言”的，也就是说要按照圣人的意思敷衍开去，其中决无独立思考之可能。不过这事也含着危险，既然是胡说八道，那就极可能歪曲或破坏了圣贤的原意，只图念起来好听，全不顾事实情理。这就不只是抹杀了自己，而且也糟踏了圣人。风气一旦养成，则普天下人都会照办，有时候歪理也会变成公论，那可就害莫大焉了。
“剃头”诗是按谱填词的微型范本。近来辑刻历代诗词的风气大盛，宋元以下直至清代都出现了全部收辑的总集。这当然是文化史上的大事业。不过也可以从中看出许多缺陷。词是要填的，有各种词谱为据。试一翻读，其中绝大部分都是闺情、吊古、咏物、怀远、伤别之作，除了少量真能自抒胸臆者外，大量的都是同样的腔调，同样的内容，大家千百年来都在咀嚼嚼碎了的甘蔗渣，津津有味，乐此不疲。说穿了也无非是放大了的“剃头诗”而已。
土八股早已寿终正寝了，不过它的魂魄并未随皮囊而俱去，这也可以算是一种传统文化的遗存吧。在现实生活里，这种按谱填词的现象并未见有多少消失。有人曾称之为洋八股，其实追根寻底还是道地的土产，传统的“剃头”诗之类。区别所在只是填进去的字面翻新了而已。这真是一种陈年痼疾，一时要想纠正很不容易。想来想去只有解放思想一法，即从“剃头”诗的套子里挣脱出来，锻炼养成独立思考的习惯，努力说出艺术的真话。 1988.2.24