漫谈随笔 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

漫谈随笔
唐弢
随笔是一种最自由的创作形式。“五四”以后，周氏兄弟相率积极提倡。鲁迅在谈到小品文成就的时候，曾这样说：“这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。”这段话比较概括地说明了随笔在中国产生和发展的情形。
说到取法英国，周作人最欣赏的是写过《新格拉布街》
（40年代曾以《文苑外史》书名出版过中译本，1986年又用原著名称由叶冬心译成中文）的乔治·吉辛。吉辛的确是一位文体家，周作人多次称道他那本带有自传性的《亨利·赖伊克罗夫特手记》（中文有人译称《草堂随笔》，李霁野曾译出全书，名为《四季译笔》），文章写得漂亮雅致，独具风格，是典型的英国式随笔。鲁迅注意的范围却要大一些，他从日文看到作品和材料，比较推崇查尔斯·兰姆、赖·亨德和威廉·哈兹列德等人，尤其是兰姆的《伊里亚随笔》。他认为随笔的兴盛和新闻事业的发达有关，英国近代大作家中，没有一个不为新闻杂志作文。兴之所至，随意涂鸦。凡是能以这种文体风动一时，名闻天下，甚至压过他的其它作品而为人称道者，大都学殖丰富，才情横溢，对人生现象有着敏锐而深刻的洞察力。即使在号称随笔最发达的英国，能够独立成家的，除杰出的哲人法兰西斯·培根外，也不过上述寥寥可数的几位。执笔为文，谈何容易！
在中国，随笔和传统散文相结合，不久便形成各种不同的体式和风格。就后者而言，就有以鲁迅为主的战斗的杂感，以周作人为主的冲淡的小品，其能如鲁迅所说保留一点英国式的“幽默和雍容”的，当推写《剪拂集》时的林语堂、写《春醪集》时的梁遇春，他们的文章里有一种时而放纵恣肆、时而清淡雅驯的兰姆或者吉辛式的自我表现的余韵，在证明着英国式随笔对中国新文学尤其是散文的影响。继林语堂、梁遇春而作这类随笔的人不多，最出色的应推黄裳。不过，倘说英国式随笔的重点在于个人人格的自我表现，那么，黄裳为了发挥所长，已更多地偏向于掌故和文献的论述；至于个人人格，在文字上，我想至少是在文字上，他却有意无意地将其掩藏起来，不使暴露。这一点是颇有异于林语堂和梁遇春的，也是黄裳随笔的一个别具风格的发展。
我觉得还有必要提及另一位值得注意的作家。
在我们中国，真正如鲁迅所说，将文艺和新闻结合起来撰写随笔的，我以为是夏衍。他的五本随笔，几乎都是伴随新闻工作或者说记者生涯而产生的作品。写过这类文章的也许还可以举出黄远庸、邵飘萍、赵超构、徐铸成等几位来，不过他们的新闻倾向似乎要比文艺倾向多一些。夏衍的随笔，虽说涉及政治的不少，甚至超过于所论述的社会现象，但他主要是用艺术家的眼睛去观看的，文章充满了抒情的气息，可以说是《赤都心史》、《新俄国游记》之后不多见之作。正是随笔这种体裁在中国的又一重要的发展。
王友琴同志还很年轻，论阅历和经验，当然不能同上面提到的几位相比。但她勤奋好学，博览群书，少年时经过一段坎坷的生活，这些都使她具备了写好随笔的条件。而且我还以为：有些事情是无法比，也不必比的。王友琴就是王友琴。就以这本《女博士生校园随想》而言，围绕着妇女问题，上下古今，海阔天空，冬天围炉，夏夜纳凉，仿佛老朋友相对而坐，娓娓清淡。听到精辟处使人不自觉地频频点头，听到幽默处又使人禁不住作会心的微笑，赞叹这位女博士生满腹经纶，无所不知，无所不晓——事实也确乎如此。不过，如果你仔细吟味一下，却又不难从微小处听出她的天真和稚气来。这么一看，我以为正是王友琴同志的长处，细腻而又坦率。不然的话，老气横秋，满纸空话，又何必列入“当代大学生丛书”去呢？
（这是作者为王友琴《女博士生校园随想》一书写的序言。本报有删节）