写出“心灵的辩证法”——关于“心态小说” [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：文艺评论

写出“心灵的辩证法”
——关于“心态小说”
鲍昌
在任何一本正式的心理学著作中，都找不到“心态”这个术语；在《辞海》、《辞源》、《中文大辞典》这些大型辞书里，也找不到“心态”这个词儿。那么“心态”一词究竟在何时由何人率先使用的呢？至少对我个人来说，是“查无实据”的。望文生义，“心态”大概是“心理状态”的略称吧！然而人的心理状态，内容是非常丰富的。它包括人的感觉、知觉、表象、记忆、思维、情感、联想、想象、性格、意志、能力等等，有时还要包括人的潜意识、下意识、本能、需要……多了去了。从科学意义上讲，它们应当统称为心理，而不应当称之为心态。
“心态小说”这个词儿也不那么准确，在西方的文学史和文学理论中，有所谓“心理小说”，却没有所谓“心态小说”。鉴于我孤陋寡闻，知识不丰，因此我要大胆地来个猜测：“心态小说”这个名词，很可能是近年来咱们中国评论家的发明。这个猜测是否准确，我先声明：不打保票。
其实，任何时代、任何作者写的小说，主要的表现对象是人。人不是死物，不是榆木疙疸；人自有七情六欲，有其心理。所以，任何时代、任何作者的小说，实际上都有心理内容的。只不过有一点，以往的绝大多数小说，人物的心理是通过其语言和行动体现出来的，故其艺术表现方法多是客观性的叙述和描写，很少有通篇是心理描写的。两千年前，当《汉书·艺文志》第一次提到“小说家”时，是这样说的：
“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”小说既然来自“街谈巷语，道听途说”，那自然是以叙述描写为主。外国也是这样，小说的直接来源是中世纪的Romance，它基本上是叙述性的传奇故事，而不是成本大套的“内心独白”。
这种情况，直到文艺复兴以后的近代才有改变。由于资本主义倡导“个性解放”，遂使一些文学家、思想家直接在著作中剖白心迹。卢梭的《忏悔录》，似可视为心理小说的滥觞，此后有不少自传体、书信体、日记体的小说，都可归于广义的心理小说范畴。更进一步的发展，是19世纪末兴起的各种现代主义文学流派。它们几乎都强调主观心理的外射，只不过有的侧重于人对外界的瞬间印象，有的侧重于人的潜意识或自由联想，有的侧重于人的细微感觉，有的又侧重于人的荒诞现象，诸如此类，不一而足。所以，把大多数现代主义文学流派说成是各种心理文学的变种，我以为并不过分。
正是在现代主义文艺思潮的推动下，本世纪以来出现了若干种心理小说类型，比如“独白型小说”、“自白小说”、“意识流小说”、“内省小说”、“内向派文学”、“新感受文学”等等，甚至还出现了“动物心理小说”。所有这些小说类型，都带有强烈的主观色彩。我们知道，最极端的西方心理小说，是不管读者爱看不爱看的，反正我的“意识”流到哪里，我就写到哪里，即使是大白天说梦话、热昏了说胡话、精神病者说疯话，全无所谓。
当前中国文坛上的“心态小说”（让我们约定俗成地这样来称呼吧！），我以为是在西方的新型心理小说影响下产生的。目前，它还没有形成为倾向鲜明的正式文学流派，也没有得到较为充分的发展。一些评论家在使用这个术语来评论某些小说时，也时常有不准确之处。据我的分析，目前在中国被称为“心态小说”的作品，可区别为以下几种情况：（1）并没有通篇地表现作者的心理状态，只是对小说中人物的内心活动有大量的、加重的描写；（2）以第一人称出现的自传体、书信体、日记体小说，其中虽表现了许多人物的内心活动，但更多地是叙事；（3）真正是以表现人物的内心活动为主，客观性的叙事被放到次要地位；（4）完全表现作者的内心世界，很少有叙事，或根本没有叙事，主观性极强。在这四种情况里，前两种并非真正的心理小说，只有后两种，才可以称之为“心态
（心理）小说”。我这个分析，不知是否概括了当前所谓“心态小说”的全貌。
根据这个分析，来考察一下这类小说，我以为大多数是符合上面的后两条标准的。也就是说，它们都算是不同风格的心理小说。比如符合“独白型小说”或“自白小说”标准的，应属史铁生的《绿色的梦》和陈建功的《被揉碎的晨曦》。这两篇作品中的自白者是“我”，前者并没有个连贯的故事，童年的回忆与现实的感受交织在一起，“我”竭力想从黑夜的梦魇中醒来，去追求一种人性美；后者隐约地有条爱情的线索，又衬托着一个社会性的问题，从而造成“我”在心理上的波折动荡。宗璞的《我是谁》，是描写人物的特殊心态的，由于人物受到了极度的精神刺激，因而激发出看上去不可理喻的反常心理。作为一页被扭曲了的心史记录，这篇小说在艺术上是成功的。王蒙的《夜的眼》和《海的梦》早已脍炙人口，他的写法是在开端处把一个人物引进来，接着便展示人物的心理——感觉、情绪、烦恼、遗憾与牢骚等等。由这些方面组成的作者的“心态”，有着比较充实的内容；其节奏是跳动的，语言是机智的，可以说达到了较高的艺术性。韩少功的《归去来》，也是充分地表达了作者心态的，而且都有着象征意味，被抹上一道神秘的、幻觉的色彩，因而造成了模糊而又晦涩的艺术效果，它之所以引起一些争议，原因就在这里吧！
若从总的感受上来说，则可看出我们的“心态小说”有了一定的发展，并收获了一些果实。但同时我也看到，中国的心理小说发展还并不充分，水平也不太高。这首先表现在：作家中还鲜有人熟练地、完美地把握心理小说的艺术形式，有不少被冠以“心态小说”的作品，其实只是加重了人物内心描写的普通小说。那种典型的心理小说及其专门作者，今天还不多见。其次，现今的“心态小说”，有许多拘囿在个人的感情天地里，与社会和时代有所游离，因此，读者很难从中得到社会问题、人生问题的深刻启迪。更有甚者，是矫揉造作地玩弄“自由联想”，倾泻所谓“潜意识”，实际上成了无病呻吟。恕我直言，这种小说不过是故作唬人之态，借以掩饰自己生活底子的浅薄和真知卓识的匮乏而已。这一点读者中不乏明眼人，他们是完全能够看穿的。
尽管如此，我却支持作家们对心理小说的探索。人类的心理，像是蕴藏有无穷珍宝的秘矿，值得人们永恒地开掘。而世界上只要有文学艺术存在，就要表现人的心理。俄国大批评家车尔尼雪夫斯基在评论列夫·托尔斯泰的作品时说：“心理分析几乎是赋予创作才能以力量的最本质的要素。”为此，他要求作家们去表现
“心灵的辩证法”。然而，正是在心理小说形式里，人类“心灵的辩证法”可以得到最充分、最彻底的体现。有鉴于此，我希望作家们更多、更好地从事心理小说的创作，使这个形式的艺术花朵，绚丽地在文坛上开放。