美被毁灭的悲剧 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

美被毁灭的悲剧
杜高
长长的一部传记连续剧《严凤英》，在最后的两集中，以令人颤栗的历史真实再现了这位深受人民热爱的戏曲艺术家生命的最后阶段——她在“文革”中的遭遇和她的惨死。使观众从那些历史的场景中，深深地感受到电视剧的强烈的批判力，使观众不能不带着难以遏制的悲愤感情，控诉那荒谬而可憎的年代。
严凤英短促的一生，是一个震人心魂的悲剧。作为一个出色的戏曲表演家，她经历了千辛万苦而获得辉煌的成就。而作为一个普通的女性，幸福和欢乐于她是那样短暂，而苦难、眼泪、屈辱和恶势力的威逼，却在她的一生中不断重复。严凤英的人生经历，活生生地反映了中国社会的极端复杂性和历史的巨大变动，她那短促的37个生命的春秋，饱含着丰富的社会历史内容。
这部长达15集的传记连续剧，在前10集中，表现了童年和少年时代的严凤英以及收养她的黄梅戏草台班艺人们在旧中国黑暗的下层社会中所遭受的种种难言的苦痛和屈辱。天资聪颖的小凤英，对艺术有着特殊敏锐的感受力，苦水里泡大的小凤英，又磨练出特殊顽强的意志和毅力。她如一朵白荷，显露出纯美的心灵和异样的艺术光彩。
接下来的10—13集，表现了中国革命的胜利使旧艺人的命运发生了翻天覆地的变化，使流传于民间的黄梅小调作为一个地方剧种开拓了新生。是新中国把欢笑和幸福、把人间温暖的感情和美好的希望，带给了在旧社会饱经蹂躏的严凤英，使她懂得了生活的真理和艺术家的使命。只有在正确的戏剧改革方针指导下，黄梅戏才能出现一个艺术黄金时代。也只有在人民的慈母般的抚育下，严凤英才能从一个旧戏班的小学徒，成长为一个共产党员，并以她的优美的舞台形象和动人心弦的歌唱，而成为黄梅戏表演艺术的杰出代表。
然而，《严凤英》这部传记连续剧的艺术价值，却不仅因为它真实地记述了女主人公的人生经历，而是由于它真实地描写了严凤英的心灵历程和她的人格形成的历史。特别是记述严凤英之死的最后两集，有着震撼人心的艺术力量和深刻的思想批判意义。
严凤英之死，除了使观众顿足痛惜和悲愤交加，我更感到这极其庄严地展现了一位人民艺术家的骨气和一个知识分子的人格的辉煌。她的死所包含的悲剧性是极其深沉的。它是被迫的、残酷的，又是反抗的、倔强的。这是一个人的大不幸，又是一个时代的大悲哀。严凤英在“文革”的狂风恶浪面前，始终保持了自己良心的清白和信仰的崇高的坚贞。她是被铜头皮带和棍棒毒打的弱者，但在意志上却是坚定不屈的强者。虽然这场突如其来的政治风暴，摧毁了她对生活和艺术的一切希望，剩下的只是一片混乱和人妖颠倒的现实。她绝望、迷惑，却又坚定、清醒。不管任何残酷而暴烈的拷打、批斗和威逼，严凤英决不背叛自己，也决不出卖别人——这就是她的人格和骨气，是她这个苦孩子最早从善良的民间艺人那里学到而又一生恪守的做人的准则，同她在艺术追求上所表现出的惊人的刻苦精神相一致的，是她在做人的真诚上所表现出的令人钦敬的坚贞不渝。正是艺品与人品的这种完美的结合，才使严凤英的形象从一个出色的艺术家升华到了一代中国优秀青年的灵魂的代表。
这两集电视剧在艺术上表现出的生活真实性和厚重的历史感，也并不仅仅由于它的画面重现了多少个贴满大字报的阴森森的场景和那个时期里的惨不忍睹的法西斯暴行。而是在于它按照历史的本来面貌，毫不掩饰地揭开了严凤英和她周围人们的一个个真实的灵魂。她的丈夫在暴力下所表现的胆怯和可怜，她的合作者在威胁下所表现的动摇和屈服，在她的周围了解真情的人到这时却没有一个敢挺身喊出真实，同情她的人在这时也没有一个敢向她伸出援助的手，善良的人们到了这时也只想到如何保护自己。严凤英陷入了绝境。这一切就是那个荒谬而悲惨的年代的沉重的历史真实。这不可思议的一切究竟是怎么发生的？人间的正义和人们的理性都到哪里去了？为什么在我们的国土上，竟会发生这可怕的悲剧？——我觉得这两集电视剧就是这样不断地向我们提问着。
严凤英只能以死抗争，用她年轻的生命来反抗这灭绝人性的残酷迫害。当她服毒昏迷后，她的丈夫竟没有想到应当立即抢救这个宝贵的生命，反而惊恐地跑去向恶势力的代表报告。“代表”领来了一群“战士”，围在她的床前，对这位奄奄一息的人民艺术家进行了“最后一次斗争”——用恶毒的咒骂把她送进地狱。但是，人间的正义毕竟没有灭绝。这时，闯出来一个人，一个被认为文化水平、“政治觉悟”最低，最不显眼的小演员，当年同严凤英一起放牛、逃难、一同进戏班和一同流浪的五伢子，他哭叫着凤英的名字，愤怒地推开了周围的人，抱起她奔向医院。但是，一切都已经迟了。恶势力的代表甚至为了满足自己邪恶的兽欲，居然以“革命的名义”宣布严凤英的肚子里埋藏了一部“发报机”，命令医生当众剖开她的腹部——这令人发指的暴行，正是用严凤英的鲜血写在我们历史上的真实。难道这一切还不值得今天的观众们深深地反思么？
但是观众的泪眼终于看到了这部传记电视剧的最后一个画面：在新时代的鲜花和歌声中，矗立着严凤英扮演的美丽的七仙女的塑像。——这是又一页历史的真实。
歌德有言：“历史给我们的最好的东西，就是它所激起的热情。”当我们看完《严凤英》传记连续剧以后，我们正是从历史反思的痛苦中，燃起了对现实和未来的热情。历史的真实是涂抹不掉的，谁也不能阻止人们回顾历史。但是人们之所以需要看到历史的真实，却不是为了那过去，而是为着现在和将来。严凤英之死使我们记取了什么呢？记取了一个很辛酸很苦痛的历史教训：我们的国家倾注了最大的热情和最真诚的爱，辛勤培育起来的人间最美好的东西，却又被历史的错误残暴无情地毁灭掉了。这是何等严酷的历史事实呵。