到乌石彭总故乡 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　到乌石彭总故乡
　　康濯
在湘潭、湘乡一带四通八达的公路上，若停下车来问路，打听去乌石寨怎么走，那就不论男女老少，都会说：
“啊，到彭老总的家！走这条路。”
同时手一指，接着又总要靠近一步，告诉你路上怎样左右转弯，一直要清清白白地讲到彭德怀同志故居的大门口。
是在初冬时节。湖南乡下的大晴天，叫人仍有秋燥之感。直到走进故居大门以后，围墙内院子不小，两侧树木葱茏，而参观者全都静悄悄地绝无喧哗，我也才在不觉之中凉气上身，心头肃穆。站下来看看面朝东南的一溜正房瓦屋，听解说员介绍，彭总故居原是几间茅草房，以后穷得茅屋都抵押了一半，只剩两间居住。现在的瓦屋，是弟弟金华、荣华在1927年用大哥彭德怀在国民党部队当营长、团长的薪金盖起的。
我们先进了东正房。这是荣华夫妇的卧室。1937年8月，荣华的二哥金华收到大哥来信后去延安进了抗大，入了党，第二年被分配回乡开展地下斗争，他的妻子和荣华夫妇相继入党，他们家成了地下党活动的据点。1940年9月国民党反动派一次突然搜捕，金华、荣华相继遇害。烈士的妻子和后代继续斗争不息，他们一直仍住旧居。建国后彭总两次回乡，就都住在这东正房里。
第一次是1958年12月16日，彭总在这里住了一夜。第二次，1961年11月5日，住了一个月零五天。两次共在这间房里和正堂屋中，接待了两千多干部、群众，也外出做了不少调查研究。第二次，白天还经常参加生产劳动，晚上就坐在室内的煤油灯前，亲手整理调查材料。现在室内的床铺、柜子、凳、桌、洗脸盆架，都是陈设的原物。
故居西边三间横屋，是“青少年时期”、“两次回乡”、“光荣业绩”三部分照片和文物的陈列。1958年第一次回到别后33年的故乡视察，会见群众、召开座谈会，听了一个队的一季稻亩产超千斤的汇报之后，彭总当晚就打着手电到了那个队的田里，先数了数一丘的禾蔸数，又扯下几个禾蔸数了数每个的根数，证明根本到不了千斤。彭总说，他最近看了很多地方，都说亩产几千上万，“我就不信那一套。我这个人，拿共产党员标准来衡量做得很不够，但有一条我是做到了，这就是敢讲真话，实事求是。”
也在这第一次回乡时，平江县一位伤残老红军寄了一首诗给彭德怀同志，写道：“谷撒地，禾叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年日子怎么过？请为人民鼓咙胡！”最后一句在流传时曾作“我为人民鼓与呼”或“请为人民鼓咙呼”，那是错了。这位红军战士的诗是有来历的。《后汉书》载：“桓帝之初，天下童谣曰：‘小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑……请为诸君鼓咙胡。’”其下按曰：“请为诸君鼓咙胡者，不敢公言，私咽语。”就是说，这位老红军是请彭老总为人民私下里小声讲讲话。
彭德怀同志1959年在庐山也就作了“鼓咙胡”之事，然而却遭横祸。以后被迁到京郊吴家花园学习劳动，第二次回乡就是从吴家花园出发，回乡后也仍然主要是劳动。故居陈列室有他在田间挖土的照片，并记有一段话，是他刚回乡时生产队长不忍心让这位60多岁的元帅下田做活，可是元帅自己找到队长说：“你要给我派工呀！我是个党员，下来就是搞劳动的，你不派工，我干什么呢？”
一次在田里收棉花、种麦子时，彭总对社员们说：“从今年起，我坚持每年回队参加劳动100天。如果不能回，就投资100元给队上。”彭总还特别关心乌石学校，过去给学校寄过不少图书，这一次又去视察过，并表示要资助。以后彭总再没能回去过，直到1979年，他的夫人才遵循遗愿，从补发的彭总工资里，给生产队寄了到他逝世前的1000元投资，也给学校寄去了1万元资助。
第二次回乡时的雨天晚上，不能下田，彭总就搞调查研究，在煤油灯下写了4份农村专题报告，共8万字。这4份报告和庐山会议上那封信的复印件，现在都在故居陈列。同时陈列的文献和遗物有50多件，包括彭总追记的1965年9月23日毛主席同他的谈话摘录这一复印件；还有他的侄女彭梅魁同志在故居埋藏了几年的，彭总写有眉批的读过的书，和被迫害期间一批文稿手迹的复印件；以及他长期使用过的公文包、手提袋、钢笔、手表，1961年回乡时参加挖田用过的锄头，在吴家花园扯草和洗衣用过的小凳子，补了又补的袜子，这样一批实物原件。
难道还需要说明为什么参观者都是庄严、肃穆、“鼓咙胡”的吗？当我们看过西边三间横屋的陈列，头脑中装着这位元帅光辉一生的印象，最后又看了彭总回乡时接待群众的正堂屋之后，再走回院子里，谁个不是泪浸眼眶！当时我忽然想起来，有个传说讲到彭总第二次回乡后，有一回从乌石去附近农村视察，傍晚一个人散步时踱到湘江边上，看见一个老汉坐在江边像石头一样纹丝不动，似有什么心事。彭德怀同志几次走到跟前，想引起老汉的注意，但人家终究不搭理。我们这位元帅忍不住终于开口问道：
“老人家，天不早了，还不回去？是有什么事？能说说吗？”
等了半天，老汉看都不看他，不耐烦似地勉强回答道：
“哼，叫我说话？我满肚子冤枉，跟哪个说去？彭老总说了几句话，都惹了一身祸哩！”
我们的元帅不得不默默无言地走开了。
“这个传说是不是真的？”我问故居陪同的同志，“有没有事实根据？”
“根据不是多得很么？”人家这样回答。我也恍然大悟：可不是！这时陪同者又说：“走，看看那两棵树。”
啊，在大门的东西两边角角上，各有一株用砖砌了树围的长青树，东面一株树干粗壮挺拔，枝叶茂盛繁昌；西边一株根部和东面的一般粗，但中间一节突然干枯了，萎缩了。陪同者介绍：
“这棵树是60年代枯萎的，但也正在死和未死的分界中，最近这几年陡地又活了。”而我们也看到从干枯、萎缩的那一节再往上，又逐渐生长得壮实和欣荣。多么古怪离奇！多么富有寓意！自然界竟有这种现象！我在不觉之中就此自言自语地问着自己。陪同者又主动答复我道：
“这个奇怪现象，我们也问过来参观的植物学家，他们可也说是不必研究啦！要说奇怪么，其实一点都不奇怪。”
不错，是这么回事。我们带着新芽复生后的欢慰和喜悦，出了大门，回头看了看邓小平同志题的字“彭德怀同志故居”，便登车离去。我在车将开行的时刻，从敞开的车窗内一边挥手向陪同者告别，一边又想起来急迫地问道：
“喂，喂！同志，刚才我没搞清楚，院门东西那两棵树，是什么树哇？”
陪同者挥着手笑道：“不必问树名了，反正不管什么树，不都是一样的么！”