绿岸（报告文学） [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　绿岸（报告文学）
　　彭雁华　彭雁平
1986年春，阳光依如往常一样明媚、温暖，融化了微山湖畔的残雪，唤醒了沉睡的鸟儿。泥土上拱出了嫩叶。从阴暗潮湿的棚子里钻出来的黄牛，朝着希望的田野走去。然而，微山县的一个村庄的小学里，却传出了孩子们的哭声，那哭声绝望、尖厉、悲哀，像一把利刃搅着父母们的心。原来，昨晚一场细小的春雨，淋塌了他们的破旧的教室。第二天清晨，孩子们背着书包像小鸟似地来到学校，眼前的一切使他们怔住了：往日的黑黄色的土坯屋子不见了，校院里是一片瓦砾。校长呆呆地站在院中，擦着头上的汗水，暗自庆幸倒塌事件发生在夜间，学生们无一伤亡。可孩子们心里明白，这也许将意味着他们的失学。
时隔不久，县里又有几座小学接连出现了校舍坍塌的事件。于是，一份份的情况汇报，从四面八方汇集到县教育局。教育局的领导同志一筹莫展，因为在他们的心里装着一个可怕的数字：全县的小学校危房不是一处两处！而每年国家下拨的数量极少的教育经费，只够修修补补，至于建新校舍，是他们做梦也不敢想的事。
回首解放后微山县的教育事业，使人们陷入痛苦的沉思：
1953年底建立微山县，当时与八个县搭界，结果素质较好的教师全部调到内地；
1957年，一场多年来罕见的大雨，使全县80％以上的校舍冲垮，当时80名教师被借调到邻县使用，大水退了，却不见老师回来；
1962年，教育战线整顿，大批“政治上不可靠”的教师被刷了下去；
1968年，一个“侯、王”建议，将360多名教师撵回原籍工作……。
微山人把这些日子镂刻在心底。
微山县夏镇殷庄管区党委书记朱金海，这位三十六岁的农民的儿子，长得熊腰虎背，两根胳膊足有碗口粗。但他粗中有细，近些日对学校危房倒坍有所耳闻，正要到学校看看，偏巧，县教育局来了一位领导，于是，他便带着双重使命来到了夏镇的“联小”。查及历史，这些房子建于清末年间，后来成了地主的宅子，村里上了年纪的人，至今能把当时大门口两边哈叭狗张嘴兽描述得活灵活现，那个年月，堪称是最好的房子。解放后，这里当了学校。几十年过去了，村里挨家挨户的房子盖了拆，拆了盖，大都翻了好几遍，而这所学校却越来越陈旧。张嘴兽消失于何年何月，无从考证，但残留的教室已岌岌可危，真是一百八十度的大翻个——当年最好的房子成了最破的房子。
步入校园，县教育局里的那位领导来到院内惊愕了足足有二分钟，如果不是亲自到学校看看，他决不相信这竟是解放了三十多年的一所人民政府小学。狭小的校院，满地是砖头瓦片，年久失修的房屋，顶上残留的瓦已稀疏零落，教室的墙壁布满了大大小小的窟窿，有的窟窿上接房檐下连地皮，似窗更像门。久之，窗门的功能合二为一。在院停了一会，他们悄悄走近了一间教室，还没等入门，讲课的老师不知在哪个“瞭望口”看见了诸位领导，突然一声号令：“起立！”孩子们站了起来。奇怪的是，他们个个弓着腰，像被地上一根无形的线牵着脖子，全是深鞠躬姿势。领导们大为不解，细细一看，才看出门道，原来孩子们双手都在压着自己垒起来的岌岌可危的课桌，以防倒塌。课桌用料五花八门：半头砖、土坯、青石板、棺材板……孩子们仰着一张张干瘦的小脸，睁着一双双眼睛看着来人。这位教育局的领导走上前，想说一句安慰的话，可被喉咙里的东西堵了回去，他把身子转过去，为了不让孩子们看到他那双潮红、湿润的眼。朱金海不忍看着孩子们难受的样儿，便喊了一声：“坐下吧”。只听“?哩哗啦”一阵坍塌声，是孩子们坐下时互相用腿和胳膊肘子碰倒了“桌子”。于是，他们只得赶忙用两只冻得像小蛤蟆似的手又重新垒了起来。
教育问题牵动了全县五十多万人民的心。
1986年冬末春初，微山县委会议室内，容纳着县里五大班子领导及各部门的负责人。此时，人们正在听着分管文教的副县长高广娥的汇报，这位平素粗声大气爱哈哈大笑的女人，此时的嗓音稳重而又略带激动。这是决战前的一次宣传，因而非同小可。请来了五大班子领导，这仅是她运筹的这场戏的第一步棋，当然高潮还在后面。会议将要结束时，县委书记胡广连猛地站了起来，把悬到半空的手掌朝下一砸，只听“啪”的一声，把所有在场人的心拍得热乎乎的。这是一声微山县人民翘首等了太久太久的“拍案”。随即，一个“奋战六十天，突击两改造”全县校舍的口号飞出县委大院，震动着1600平方公里的土地。
这是微山县有史以来最宏伟、声势最大的一次工程。如果375所中、小学校全部得到改造，这将需要多少工？需要多少料？县里的几位“活电脑”手指头一拨啦，冒出来一长串惊人的“天文数字”：600万元！而这笔款如果单纯靠国家投资，要到何年何月才能完成改造校舍的任务。
于是县委又作出新的决定：集资修建校舍。
第二天，县银行取款的人甩出了长龙。县委机关工作人员率先响应，多是几十元、几十元的朝集资办公室送，有位干部一人拿出了900元。
下面的乡镇呢？县委有五个字：集、捐、借、贷、补。乡镇、管区、村队层层包干，八仙过海，各显神通，有钱出钱，有力出力，有料出料。
微山是个穷县。三年前，人均收入仅二三百元，群众常常为花一角钱合计半天。今天要从每人的口袋里一下子掏出十几元，这是个多么痛苦的现实。
夏镇殷庄管区是这次“两改”的重点。虽说偌大的管区，七个自然村适龄儿童入学率不到60％，仅有三处小学，且多是危房。每天，上课的钟声响过许久，教室还闲着一半，就是上了学的孩子也因担心害怕，不来上课。
“两改”开始了，朱金海凭他性急的脾气，恨不得一夜之间把新房子盖起来。滂沱的大雨，他开着自己的拖拉机到外地拉水泥、钢筋。一路上他归心似箭，货物超长超载，加上连连轧倒了三棵小树，外带一头猪，一合计，罚款费、赔偿费足足90元。好汉做事好汉当，自己掏腰包认罚。料备得差不多了，钱也花光了，于是，他背着家人把自己的拖拉机开到集上卖啦。便宜货出手，自然速度快得惊人。一转手12000元又变成了料。
几十天的点火工程，新学校总算是盖完了。乡亲们看着那宽敞整洁的校院和两层米黄色的教学楼，还有那高大的围墙、浅灰色的大门，谁不眼热。新校开学了，天还不亮，大人们就领着自己的孩子拥挤在大门口，生怕报不上名。原先请都请不来，现在家里能送的都送来了。朱金海看着孩子们一张张欢笑的脸，看着在新学校上空飘动的那面红旗，眼眶里渐渐变得温热起来。竖起这面旗多不容易呀！它是在先辈鲜血浸染的土地上竖立起来的。
是的，这里曾是一片染血的土地……
微山湖上那丛丛芦苇被风吹得发出“呜呜”声响，好像一个老人的絮语，向人们描述当年那一幅幅悲壮的场景：
铁道游击队夜袭微山岛；
智送刘少奇、陈毅同志过湖；
开辟了湖上一条通往革命圣地延安的水上交通线……
始建于1908年的昭阳乡红星小学，二十世纪三十年代末，曾一度为鲁西南地区的一座著名的抗日小学。1931年微山就在这里建立了第一个党支部，那一颗颗红色的火种撒向了微山的泥土湖泊，而红星小学从此成了一支培养革命干部的摇篮。他们成立了青年读书会，印发革命宣传品，有力地配合了地下党组织的活动。但在血雨腥风的年代，他们也不得不与敌人周旋。日本鬼子来了，他们就拿出日伪的书，鬼子走了，他们就学习革命的书籍，在这样的条件下，这所学校为革命培养的县团级以上干部就有一百多。
时间向后推移了几十年……
让我们再回到今天的红星小学的课堂上来吧。一位老师正站在一块斑斑驳驳的黑板前讲课，他时而回过头，踮起脚尖在一团发黑的地方写字。也许这块黑板以前有一张席这么大，而今天，却只残留下一块巴掌大小可以写字的“书面”，更不用说那残破的土屋了。
课间铃响了，孩子们像发了疯，不顾一切地从小黑屋子跳出来，向校园一隅仅有的一间厕所冲刺，眨眼工夫，一条长龙阵分别从男女厕所豁豁牙牙的小门里甩了出来，上课的铃声落下一大会儿了，厕所门口的队伍还不见消失。五个村的四百多个农民的后代，挤在一块仅有3亩地大小的地盘上。狭窄的校园，封住了学生们的视野，禁锢了学生们的心理场。
县里要搞“两改”了，春雨浇到了这块干涸已久的土地上。为了改善学校面貌，曾8次上书县领导的全校教职员工高兴地相互捶肩膀。刻不容缓，他们分几路出兵，有的搞集资，有的看地皮，有的跑建材……
两个月后，一面鲜艳的旗帜在一块宽坦的校园里升起来了！这是历尽艰辛、备受磨难的旗帜，是被多少人血汗浸染的旗帜。开学了，教室里里外外，一切的一切都是新的，而唯独老师盒子里的粉笔头是旧的。孩子们哪里知道，老师们要从指头缝里一分分地抠回建校的耗资。粉笔头短的再也捏不住了，老师们就用食指摁住写，那崭新的黑板上，一笔笔、一笔笔留下了老师手指上的血迹……
微山呵，你一副失血的面孔，你的血不能再流了！
一年前一个炎热的日子，一支由省委、省府主要领导同志率领的省委、省政府的现场办公队伍来到了微山县。他们在微山的日日夜夜，深入现场、深入群众，像一个个精明的医生，为微山疾病诊断，排除了“再障性贫血”说法，结论为“缺铁性贫血”，把教育问题提到重要的位置上来了。最后确定的调子不是“扶贫”，而是开发。
是的，微山自古素有“日出斗金”之称，这里的经济资源非常丰富，那180多万亩的微山湖，京杭大运河穿境而过，是绝妙的水上天衢，湖内生长着七十多种鱼，湖面上荷花下的野生藕是大自然的馈赠。还有前不久探明的地下储量为27亿吨的优质煤，以及可供广泛用于各个领域的高品位的稀土……
大自然赐给人类的那一份丰厚的礼物，在地层深处昏昏沉睡了多少年代？难道以智慧勤劳著称的微山人民，在今天走向现代化社会的途中停步了吗？
春雷滚动在微山县的上空。它在呼唤，呼唤着知识和人才……
“两改”了，全县家家户户好像都有了喜事，大人小孩的脸上总是挂着笑。可是，两城乡北箔东村的女支书李呈英却为了两改而落了泪。这位年近六十的支书，还是黄毛丫头的时候，就当上了六十多人的“姊妹团”指导员，她清楚地记得，当年，在青纱帐里，石板当本子，滑石当笔，跟着两个姓李的先生学了一百多个字，后来，随着游击队东跑西颠，枪杆子消灭了敌人，可岁月也无情地消化了她肚子里的那点少得可怜的墨水。她盼着革命胜利后，革命的后代能安安心心读书。但几十年了，她每到学校一次就伤一次心，那一间间破庙似的教室，四周布满了窟窿，没有一间囫囵的。她暗暗在心里骂娘发誓，不让学校变样死也不瞑目。“两改”开始后，上面计划着合班并校，有人传信给她，东村的小学要并到别的村去。她着急了，人家是穷村，俺也是穷村，为啥人家都办学校，俺不能！她天天往管区跑。学校跑下来了，她的脚脖子却肿得老粗。第二天，她一瘸一拐地为新学校选地址。突击性的工程就要在一片翠绿的苹果园旁边建成，偏偏在这节骨眼上短料窝工，再无钱购料。冷落的工地上，只有李呈英独自一人蹲在这里，滚烫的泪水在眼窝子里打了个旋，继而溢了出来。战争年代，母亲失明，她没哭过；饥饿过度，她没哭过；……今天，感情的大坝决了堤，她像一个孩子似的失声大哭起来。
李呈英不知哭了多久，太阳就要衔山的时辰，她踟蹰朝家走去。拐了一个弯，她透过浮肿的眼帘见家门口站着一个人，近了才知是本村八十六岁的五保老人赵殿堂。这时老人也眯着眼睛认出了李呈英，便微微颤颤地迎了上来。
“呈英，俺等你半天咧……”说着，五保老人把攥在手心的一捆钱颤微微伸了过来。
等李呈英反映过来时，那一捆被老人攥得热乎乎的200元钱已到了她手里。
“赵大爷，你没儿没女的……”李呈英说着又要掉泪。
“呈英呵，孩子们要搬进新大楼里念书了，俺心里多高兴……可俺听说钱不宽绰，这几个子，就算俺对村里后生们尽点心意吧！”说着，老人脸上的皱纹在微微抖动。
“学校还缺个看料的是吧，从明天起，俺来顶这个活儿……”
微山初夏的夜晚，阴而冷。赵殿堂老人拎一个小板凳，守在工地。独山湖上，窜起的一阵阵西北风，撩着他那单薄的衣衫。向老人频频偷袭的还有个头特别大的蚊子。他嘴里叼的那根细长的烟袋锅子，在夜色中若明若暗，好像银河系里一颗遥远的星星。
学校总算全部竣工了。末了，只剩厕所差根木料，是李呈英急中生智，借了邻居一根锄头把。当这根锄把庄严地挑起了厕所斜梁时，才算了结了她一生最大的心事。
学校升旗那天，全村的男女老少，吵吵嚷嚷地都在学校聚集了。透过稠密的人群，李呈英在茫茫人群中寻着赵殿堂老人的身影。后来，她才听说，老人病倒了……
1986年5月，微山县教育史上翻开了崭新的一页，那“前十年想做的和后十年要做”的事情仅在几十天之内就完成了。全县375所中小学，全部消灭了黑危房、土台子，新建校舍1891间，改建1707间，新打木质课桌凳3758单人套……这一串串多么枯躁的数字，却在微山人的心里注入新的含义……
教育改革的熏风，将一颗颗蒲公英的种子带到了黄河下游这块广袤的土地上。
齐鲁大地不愧为孔老夫子的故乡，从省领导到普通农民，都投入了教育改革的大潮。率先在全国完成了农村校舍的改造任务，使90％的农村中小学实现了六配套，一千多万名农民的后生坐进了明亮、宽敞的教室，向黑屋子、土台子作了永久的告别。
再说北箔东村。李呈英听说赵殿堂大爷病了，她使出吃奶的劲，东挪西借凑够了200元钱。晚上，李呈英把200元钱叠齐、包好，心里琢磨着，赶明儿一大早带上钱，看望老人，说啥也让老人到学校瞅瞅，假如老人还能走路，就扶他去，要是腿脚不灵便，俺就用小车子推他去……想着想着，她忍不住噗嗤笑出声来。
子夜，天空一颗流星划破夜空，陨落在美丽的独山湖畔，桃花山麓……
赵殿堂老人没有跨越死亡的海，在这个不平凡的夏夜，默默地告别了人间。
为老人出殡这天，李呈英亲自请来了一班吹打队，还在路的两旁安放了地炮。这是一个古老而又极为隆重的葬礼。赵殿堂老人虽没有一个子女，但村里所有的人好像接到了命令，纷纷来到了大街上。往日横贯村庄的大道显得狭窄了。人们簇拥着老人的灵棺，在街上一步一步地挪动着。沉重的炮声，悠哀的唢呐声，以及人们悲恸的哭泣声汇合在一起。大地在微微颤动……
噩耗传到了学校。此时，孩子们正在明亮崭新的教室里上课，课桌前无一虚席。起初，先是讲课的老师喉咙哽咽了，话音越来越小，听不到了声音。他背过脸，面向黑板，掩饰着自己的泪水，渐渐地孩子们也都捧起了书本，遮住了面孔，小嘴在激烈地搐动着。突然，一个孩子低声喊了个“赵爷爷……”旋即，六百多名学生的校园里，传出了孩子们嘶心裂肺的哭嚎。他们坐不住，一齐涌出教室，加入了送葬的行列……
几天后，一座新的小土坟隆起在独山湖畔，在诸多的坟墓群中，显得极为普通，不大不小、不高不矮，不同处，坟头上没栽一颗葱，散乱在周围的，是一只只用纸扎出来的素花。看得出，这些祭奠之物是出自孩子们嫩稚的小手……
与此遥遥相望，是一座四周用青条砖垒砌的古老建筑——伏羲陵。这是流传在民间一个最远古、最动人的神话。相传，伏羲氏与女娲氏就在这里相婚而造就了人，从此产生了新的奇特的人类智慧星系。而人类的智慧不是先天就有的，必须靠后天的培养与教育。微山人所花的这一番心血，不正是深知此理，期冀他们的后代渡到智慧的绿岸么。（附图片）
　　雷猛　插图