始于平淡 归于平淡 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：谈艺录

始于平淡 归于平淡
古干
确立个性，表现个性，可以说是所有艺术创作的旨归。在艺术创作的道路上上下求索，多方尝试，广泛吸收，在不断否定自己的过程中寻找自己，这是一切有成就的艺术家的必经之路。
然而，具体地说，个性是什么？怎样在作品中体现自己的个性？却是一个难于一言以蔽之的问题。我以为最主要的一点是要任其自然，不要装腔作势。即不要自己过分地表现自我，也不要摹仿别人怎样表现自我的方法来表现自我。摹仿的结果只能是丧失自我，欺骗自己。古今中外有一个很有意思的事——签字。签字起法律作用，在律师面前签的字，是任何人不可替代的。为什么？是在它数笔之间有不可替代的个性。“签名”，是书法，是书法艺术的初级阶段，它不是书法艺术，但有书法艺术最重要的基因，即最单纯的个性。
中国古典书法理论常常谈到，一个书法艺术家的成功过程是：始于平淡，中求险绝，而后复归平淡。我以为这是许多门类的艺术家在艺术道路上所共有的“三部曲”。
始于平淡，有两层意义，一是最单纯的个性——拿起笔就签名，在那一瞬间，签名者决没有考虑签名的个性或风格，然而又有不可替代的个性，何等平淡无奇！第二层意思是，开始学习书法或绘画的技艺，老师开始教你怎样用笔、用墨，怎样配色等等，也是平淡得很。这些都是一般的技术接受，只要不是傻瓜，谁都学得会，所以这一阶段是相对平淡的，没有负担和压力的，因而也是相对自在的。
中求险绝，是艺术创作的开始，是寻找自我以求独立的阶段。这一阶段有一个最大的特点，就是艺术家往往故意与他人对立。你写草书，我就写楷书；你画天，我就画地；你画红绸子，我就画蓝绸子。这种行为又大多不是艺术家力所能及的，于是就常常出现一种走险的状态，把作品搞得特怪，特别极端。当然这也是一个很可爱的阶段，一个充满了希望的阶段，但不是艺术的最高阶段。最高阶段是再从这个层次回归平淡。
从第一阶段的技术准备到第二阶段面对五彩缤纷的世界和众多的艺术高峰，从而在艺术家的心里形成一股强大的压力，人一旦承担过重的压力，精神上就会相对不正常，会走险，会迷茫，会失掉自己。天才之所以是天才的关键，就在于他在狂风大浪中能把握自己，在迷茫之后能找到自己，能渡过苦海，找到一块安定的绿洲。这块绿洲就是高层次的回归平淡，也就是返朴归真。
古今中外的大艺术家似乎都有一颗可爱的童心，称他们为大艺术家，不如称之“老顽童”。毕加索、马蒂斯、齐白石，其作品可谓天趣盎然，童心不泯。这就是高层次的回归。
中国文人常把书画称之为“玩弄笔墨”，数千年传流下来的书法画宝，真可以说是玩弄之作。如书圣王羲之的天下第一行书《兰亭序》就是他和朋友“旅游”时的即兴之作。唐代怀素和尚的《自叙帖》是他酒后狂态所为。这是人的潜在的、完美的自我投射，是高层次的回归。
人类社会也有类似的情况。人类进化到某一阶段，有些人又想到要重新回到大自然的怀抱，与大自然结为亲密伴侣。当今世界风行旅游热，人们四处寻觅那山青水秀的一方净土，去做回归人类童年的美梦，这就是回归自然。
艺术家对此应有一种本能的预见力和彻悟力，他应比一般人进化得快一步，也就是说他应回归得更快一点，更洒脱一点。他的作品就如书法艺术，也似乎是他签字那样，轻松自如，不修饰，不造作——这是磨练后的自我，是真正的艺术个性。