铃声·钟声·敲门声——淄博记变 [复制链接]

第4版(经济)
专栏：

铃声·钟声·敲门声
　　——淄博记变
天下最大的店是张店，天下最大的村是周村。其实，张店和周村同是淄博市的两个区。7年前，我去过一回。住的饭店，门前有个警察楼，楼里警察不常有，可铃声常在。红绿灯换一次，它响一回，大概也就是3分钟的间隙，这铃一天24小时老响着，日夜不停。对面是淄博车站，车站有个大钟，听说过去一直不响，那两年百废俱兴，钟也修好了，15分钟大闹一回，与警楼的铃声遥相呼应，叮……，当……，当……，叮……似战鼓催征人哪！可人们哪，视而不见，听而不闻，该是什么节奏，还是什么节奏，跟路上跑的马车一样，慢慢腾腾。譬如我们住的饭店，速度始终没上去，吃顿饭不坐上半个钟头上不来菜，上来饭菜也是凉的。在这里住了半个月，我给它的评价：不愧为村真是店！
7年以后，就是今年年初，我应淄博市计划生育协会的邀请，来这里慰问演出。坐着汽车一进城，嚯，变了！铃不响了，钟不闹了，可行人的速度、生活的节奏都比以前快多了！街道变宽了，环境变美了，尽管初春的气候还带着冬日的风风雪雪，然而，走到哪里都总有一股热腾腾的感觉。
下了汽车，在屋里还未坐定，“嘣，嘣！”有人敲门。进来的是这个市傅家乡的区委书记，他说：“听说你来，我们想请你和唐杰忠同志当我们的‘名誉乡民’，现在我们区里的一些代表都在等你们参加一个小小的授名仪式。”
我当过美国一个城市的荣誉市民，接受过新加坡相声协会的海外艺术顾问，还当过几家大企业的名誉职工。当乡民，这真是头一回。盛情难却，离演出还有两个小时，走！坐上汽车，这位书记指着窗外向我介绍：“这是玻璃钢画厂，那是铝合金家具厂，这是全国最大的化工设备厂，那是新建起的建筑材料厂……你当我们的乡民不吃亏，我们这是改革开放以后的新乡！”这话真是不假。车一停，大家举行了迎新乡民的仪式。这位书记对大家说：“我们不是说面向世界吗？咱们的新乡民有一张嘴，能帮我们宣传。”我当时还直嘀咕：我这相声外国人可一句也听不懂。
在那儿拿来个红皮儿聘书，进剧场，刚喝口水，“嘣，嘣！”一阵敲门声，剧场服务员告诉我，淄博服装十厂的厂长想见。我没听说过这个服装厂，服务员猜，可能是个街道厂谈赞助的事。我吓了一跳，以为是街道厂太穷，冲着我们北京人搞摊派来了！一见面，厂长是位女同志，非常爽快地说：“我们想为你们团的演员每人做套西服，没别的想法，帮我们宣传宣传！”我的天，给衣服当然是好事，可能不能穿出去？回头一个个邋里邋遢的，打死我也不上台呀。这话当然不能说。一瞬间，一位师傅走上来，大皮尺朝我身上一绕，口里念念有词：“二尺三寸五”、“一尺九寸三”……也不带记的。一转眼，又给唐杰忠量上了。厂长说：“晚上穿衣服，看着好，别人再量。”嘿！她们走了。
7个小时以后，一人一身西服，笔挺笔挺，谁见谁喜欢，于是，全团一起开量，女厂长喜笑颜开。后来，我了解到这确实是个街道厂，但现在干出了名，用的是意大利、美国的流水线。别的服装厂没活，她们的活吃紧。冲她们领导这股刷利劲，原因不言而喻。
晚上演出完，门“嘣，嘣”又响了。进来的是位农民企业家，名字也好听，“田野”，他委聘我当名誉职工。拉起我就走，说张店区委书记、区长都在等。我赶紧又去。见了领导，他们都自称是店老板，说欢迎我这新店员。两位老板真年轻，穿着还不离农村干部的样，可一位是中央党校的研究生，是个史学家，曾写过有关齐史的专著。另一位更年轻，他说：“我们的乡镇企业蓬蓬勃勃地发展，现在有了钱。你们搞文化事业的有困难，找我们！我们出资，你们宣传改革开放，咱们谈谈怎么样？”说的话像一盆火，自己火热，也烤着了我，我们聊到午夜一点……
夜里，我久久不能入睡。这一天，什么节奏！老山东这块养育了无数代农民的土地上，今天，成长着改革开放的一代新人。他们的穿着有新有旧，可思想全跟着时代变呢！十三大以后的步伐，用他们自己的话说是：“人撵人！”他们在赶着、跑着，要把自己的故乡建成名副其实的“天下第一店”、“天下第一村”！这仅仅是7年呀，再过7年，将会成什么样……我一面想着，一面催自己入睡。不然，明天一早，“嘣，嘣！”门声一响，肯定还是这个节奏，我可就得累趴下了。