拐弯 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　拐弯
　　卞毓方
“叮铃铃……”单车离了中关村，穿行在北大至清华间的小路上。他刚刚结束在美国度过的两年访问学者的岁月，衣着打扮还留有异国的痕迹。他身穿短袖花格衬衫，配之以褪了色的牛仔裤，鼻梁上神气着一副茶色太阳镜，看上去就象一个郎里郎当的青年，正从商场采购了大批食物回家，只有那鬓边的白发，告诉你他已年届五十。你若跟着走一程，从路人不绝的招呼声中，还会知道他是一位颇有名气的教授——也许正因为太有名了，所以他坚持不让笔者报出他的家门。为了行文方便起见，我姑且称他为老马——此刻，老马一边蹬车，一边还在思索着“多复变”。这不是他的专业，他来到该领域完全是客串。
小路弯弯，思路也弯弯。
他想到哪儿了？快，快抓住那颗思维的流星！可是，来不及了！“砰！”咋事？“啪！”思维停止活动。一秒，两秒，三秒之后，老马才明白过来，斜刺里冲过来的一辆单车，撞上了他的前轮，他搁在前面车兜里的西红柿、豆角、蘑菇撒了一地。一瓶五星啤酒也趁机“开了花”，白灿灿的泡沫咕嘟咕嘟地往外直冒。
多复变帮不了他的忙，多复变……
“你没长眼睛呀，你——！”
说我老马没长眼睛？是我撞了他，还是他撞了我老马？
“你要撞坏我的东西，老子要你赔！”
老马摘下太阳镜，这才看清了，对方着一袭圆领汗衫，下套劳动布长裤，满头短发正像刺猬的钢针一样根根竖起，只见他弯下腰，从地上捧起一个长方形的纸盒，那里面是一具小型放大镜。
“摔坏没有？”
老马倒主动问起来了，仿佛肇事者本是他。
“表面没坏，没准内里伤了。”对方梗起脖颈：“你会不会骑车，唔？你要不会，一边学学去！”
“嘻，回家老老实实呆着去……”也就那么两三分钟，旁观的人圈了两三层，一致的不恭的目光都射定老马，讥笑声此起彼落。
“真他娘的！”
对方留下火辣辣的一句，推着车走了。他低头收拾起地上的西红柿、豆角、蘑菇，把那个破裂了的啤酒瓶也捡起，扔到路边的垃圾桶里。
回头，围观的人也散了；
他傻呆呆地立着。多复变，多复变，呸！酒洒了，要不要回去再买一瓶？刚才明明是他撞了我，怎么倒变成我撞了他？多复变，多复变，呸！
咦，那具放大镜？
酒洒了，可以重买。放大镜摔了，当然也可以重买。可看对方光景——那衣着，那破车，不象个富裕的角色，再看他那眼神，愠怒中透出浓重的哀愁，老马断定。
“每人都有每人的烦恼”。老马扶着车子；该往东走，他却掉头向西；是去商场？是……？说不清楚，他就那么慢慢悠悠地蹬着……当他瞥见前面的圆领汗衫拐进另一条小巷，这才恍然大悟，他是要跟上去弄个究竟哩。
他坚定不移地跟上去了。
他莫名其妙地跟上去了。
他拐弯，他也拐弯；他下车，他也下车；他推车进入一个小院，他停车，在小院门外数步远的地方立定了脚跟。
这是两间平房，说是小院，只是在门口七八平方米的区间外，插起了一道枯木朽枝编织的篱笆。清脆地，老马听见，“爸，你回来了。”是女孩的声音。
“蓉，瞧我给你带回什么来了。”
猛抬头，对方瞭见了立在院门外的老马，脸色刷地变了。
“你？你要干什么？”
老马微笑，极力使自己变得庄重可亲。“我来看看，是否摔破了你的放大镜。”
“爸，来的客人是谁？”
叫蓉的女孩走到门口来了，她睁大了双眼——眼中是一片空虚。
“你？……”对方稍呈迟疑，忽地改作了满面春风，“蓉，是一位在路上遇见的客人。”
“噢！请进，请进！”
老马锁车，大大方方、自自然然地走进左边的小屋：白粉剥落的墙壁，坑洼不平的地面。这一切老马都并不陌生，仅仅五年之前，他住的也是和这相差不远的宿舍。
落坐。静默。
“老弟，”老马接过女孩递上的热茶，以这两个既使对方安心又不使女孩起疑的字眼打破了尴尬。“你家里几口人？”
“就父女俩，她娘吐……”半截又吞回去了。
望着壁上缠黑纱的照片，老马顿时心一沉。
“咱侄女眼睛咋了？”
“上年底就坏了。唉，医生说是高度散光，要动手术。”边说，边起身在房里寻摸。
“今年读几年级？”
“初二。”这回是女孩答话；西面壁上贴有一溜三好学生奖状；老马扫了一眼：“魏蓉，”哦，他姓魏。
“什么时候动手术？”
“医院难得住，没熟人。”他说。
一支烟抖抖地敬过来了。
老马不抽烟，但他还是接了。
老魏给他点火，老马接过打火机，自己点了。
“我说老魏，”老马亲切地看着对方的眼睛，“侄女治病有啥难处，你就找我，我有几个朋友，都是搞医的。”
原来他认识我？老魏猝然愣了。
老魏大脑的铰链迅速启动，可任怎么也想不起来，他是谁，和他在哪儿曾经相识？
撞车后的一刹那，老魏以为他是哪家的后生子，现在摘下了眼镜，坐在了对面，这才察觉出，原来也和自己一般老了，说不定还要大上几岁。
“老哥，刚才失敬了。”眼眶红红的。
老马握住老魏的手，不让他往下说。
临走，老马留下了太阳镜：“我就住清华园，老伴在北大，一个儿子在外地。”
老魏一直送老马到拐弯的巷口，若不是远远地瞥见一小时前相“撞”的现场，肯定还要向前送上一程……
前不久，我到老马家中串门；交谈中间闯进来一个十三四岁的女孩，亲亲热热地叫了老马一声“爸——”。
聪明的读者一定已经猜到：她就是魏蓉。