沉默的人 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

沉默的人
高深
陈老五属于那种沉默寡言却颇有心计的农民。他从来不宣布自己有什么高瞻远瞩的主张，也不张扬自己的宏图大略。他把所有的理想、希望埋在心底，掩藏在默默的行动之中。
从前，他有过许多并不过分的渴求，也为那渴求付出过牺牲，可是严酷的现实，并不能满足他的哪怕是很小很卑微的梦想。
15年前，队上有一位没儿没女的“五保户”才大爷，他一生没穿过一双新鞋子，甚至经常穿不上鞋子。陈老五总想攒钱给才大爷买双新鞋。直到有一天，才大爷倚在陈老五的怀里，说出了一生中最后的一句话：“老五，我不行了，死了，是福……”他仍然挤不出买一双胶鞋的钱。那时生产队里一个劳动日的报酬只能买4盒火柴。才大爷咽气了，就要赤着脚离开这个喧嚣的人世。陈老五一下子想起许多人生凄凉的故事。他默默脱掉自己脚上的旧胶鞋，给死者穿上，然后光着脚把老人抬到墓地。老人生前有过一个恳求，希望死后有人给他烧把纸。陈老五是党员，不信这一套，可是为了满足才大爷这个可怜的愿望，他还是怀着真挚的感情，夜深人静时悄悄来到墓地，在老人的坟头烧了几张纸。他哭了。
十一届三中全会后，党鼓励农民致富。当时陈老五还不懂得“商品经济”这个词，只知道农民要生产能进市场的产品。1983年，他卖了一头猪，悄悄离开了村子。半个月光景，北跑沈阳，南走锦州，投师寻友，访贤问能，然后带着一旅行包种大棚蔬菜的技术材料，又悄悄地回到村上。
在搞大棚种植过程中，他碰到了许多意想不到的困难，可他从没吐出一声低沉的叹息。他不光“三九”天在大棚里种韭菜、芹菜、西红柿，还利用大棚空间培育了200多盆花卉。虽然经验告诉他，希望仍很渺茫，可他的追求执著得令人感动。那年除夕，家家户户都包饺子吃团圆饭。陈老五却放心不下大棚，抛下老婆孩子，披着棉袄守在绿油油的菜池旁。棚里很静，他突然听到一种声音，马上蹲下身子，屏息谛听，或许是奇迹，或许是他有某种特异功能，他听见了菜苗拔节的声音。千真万确。他就这么蹲着听啊听啊，忘记了过年，忘记了整个世界。一个快50岁的人了，头一次发出了由衷的笑声。在那一瞬间，陈老五仿佛在跋涉万水千山之后，终于找到了烛照人生的理想，找到了一个农民认为是充实、丰富而又十分真实的生活和事业。
陈老五成功了。那一年，他的大棚净收入达3000多元。这件事成了巫闾山下的头号新闻，轰动了方圆几十里的千家万户，跃跃欲试者大有人在。转年春天，陈老五进城印了一大捆学习材料，在村里办起“大棚蔬菜传艺班”，免费教学。不到两年，陈老五所在的石堡子便成了远近闻名的“大棚村”了。如今这个村的大棚蔬菜已经远销长春、沈阳、鞍山、阜新等地，陈老五也从中懂得了商品经济的奥秘。
我访问陈老五的时候，他正在编写《无土栽培教材》。他刚从北京回来，一位全国著名的农业专家跟他照了像。按说像片上的陈老五应该是笑逐颜开、满面春风的，可是我看见的却是一个沉思中略带几分忧郁的面孔，因问：
“照像的时候你想啥？”
“我想起一个人。”
“谁？”
“‘五保户’才大爷。”
我恍然大悟，怪不得他还从北京买回一双北京牌胶鞋。