化“民俗学”于文学之中 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

陈建功致张仲
化“民俗学”于文学之中
——读小说《龙嘴大铜壶》张仲学兄：
大约在两年前从《小说月报》（1986年第7期）上看了你的《古董张》，没少了向人打听张仲其人。后来才听说你是研究天津民俗的行家，曾有关于地方文化的专著出版，心中顿有“这便对了”之感。因为你的作品中浓郁的津门韵味一下子征服了我。若没有对天津文化做过长期的积累、品味、研究，是很难写出这种小说来的。梨园行讲究一举手、一投足、一凝眸、一顾盼，便可知功夫深浅，写小说又何尝不是这样？《古董张》收束一句：“脸，这玩艺儿！”简洁而坦率，个中又有多么冷峻的人生体验，对文化心理又有多么深切的审度和喟叹！没有这功夫的人，“踏破铁鞋无觅处”，怕是吐出了五脏六腑，也吐不出这几个字来；有这功夫的人，“得来全不费功夫”，鲁迅夫子所谓“从血管里流出的全是血”是也。
最近，又拜读了你的《龙嘴大铜壶》（《小说家》1987年第6期；《小说月报》1988年第4期）。
展示在眼前的，是一轴纵跨数十年的津门民俗长卷，循着这图卷看下去，一幅幅画面或幽默调侃，妙趣横生；或蕴藉深厚，余味无穷。实话说，我认真地读了两遍，觉得有如山阴道上行，驻足留连，应接不暇。有时候，心中甚至还不免掠过一丝妒意哩！就说你写“三角地”卖门子的妓女梆子来到茶汤摊子上找刘五爷，喝茶汤的主顾们你言我语开玩笑那一段吧——
“……梆子到茶汤摊儿来，往那儿一坐，小小茶汤摊就显得热闹。‘嫂子，真腻乎！一天不见，就想我们哥哥啦！’秃王三递嘴儿了。‘哼！准是拽你们家去了！’梆子也不饶人。有时，梆子趴在刘五爷耳朵根子小声嚓嚓嘛儿，旁边又有人说话了：‘有嘛甜言蜜语，让我们也开开窍。’梆子攥拳头给说话的人来两下子，那个人喊：‘哎哟，嫂子有劲儿别跟我使。’喝茶汤的人嘻嘻哈哈，乐得前仰后合，这才算到了扣子上。
杨四这时候，笑得也眯缝着小眼儿，枣核儿脸都圆了。可是，他多晚也不插嘴，光是低头‘刷、刷、刷’，冲他的茶汤。梆子喝茶汤不给现钱，旁边秃王三打俏皮搅：‘杨四儿还真疼嫂子。’杨四不言不语，还是照样‘刷，刷，刷！’……”
尽管都是无关紧要的玩笑，却把一个个人物都写得活灵活现，把旧时代天津卫底层百姓的生活氛围准确而不费劲地勾勒出来，实在难能可贵。
应该指出的是，你所展示的民俗图卷，并不像时下某些作品那样，只是一些民俗资料的堆砌罗列，或炫耀博闻，或故作凝重。它们是活生生的，充满情趣的艺术创造。你把对津门民俗的研究成果，完全渗透在对历史与现实的情感把握之中，这情感，又通过你笔下的具体情境、具体人物性格凸现出来。也就是说，你把民俗学“化”在文学里。这并不是每一个通晓民俗学的人都能办得到的呀！当我们的作家们以为只要有“生活”，便有“好小说”的时候，提出“学者化”，实在是一大突破；然而，当“学者化”也成了陈言，“陈”到不少作家已经把小说写成学术论文的时候，是不是也该有人站出来说，光是“学者化”写出来的，未必就是“小说”呢？也许，同行们或许可以从你的小说中得到一些启发吧。
当然，对于《龙嘴大铜壶》，喜欢之余，也不是全然满意的。这意见主要是在总体构思上面。以龙嘴铜壶的得与失为线索，展开一个跨越几十年的故事，这题材本身就具有传奇色彩。我感到难以理解的是，为什么你不把这故事写得更加具有传奇性？现在我的感觉是，你把自己的想象纳入了传统文艺理论的框架，使之成为了“反映时代”的“镜子”。你不觉得过于牵强反倒削弱了艺术的感染力吗？在肯定你为我们提供了一幅一幅精采生动的民俗图卷的同时，坦率地提出这一点，不知对你是否有参考价值？顺祝丰收
陈建功
1988年3月16日