张“军长”——岭南人物素描 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

张“军长”
——岭南人物素描
徐刚
我刚到广东，便有友人指点迷津：“你到乡镇企业走走，那里有人物。”在顺德县乐从镇，一个春雨蒙蒙的中午，我见到了神州牌燃气热水器厂的厂长张鸿强，这里远近闻名的张“军长”。
我大惑不解，一个乡镇企业怎么会冒出一个张军长来？广东所多的是“老总”——动不动就是总经理，谁都对老总们刮目相看，这应是商品经济的一个特点——在这里吃香的不是局长和处长，而是一般被视为能人的“老总”。我问张鸿强：为什么称你“军长”？他说：因为我好骂人！我愕然。“军长”高高的个儿，脸上一点也看不出有些企业家财大气粗的样子，很漂亮的眼睛里流动着浓重的忧郁。我实在想不到，一个成功的企业家首先对我说的是他的忧虑——“成功是比失败更大的考验，成功会诱惑人们重新回到大锅饭的老路上，成功以后怎么办？”
他就是这样思考着，不断地思考着。他哪有时间笑眯眯地去拍拍别人的肩膀，他当然得睁大眼睛关注着产品的质量和更新，急了就拍桌子骂娘，骂完就算，只要你改。他说：“我真想把‘拚搏、危机’四个字，用铁凿子凿到工厂的大门上！”
他们产的神州牌燃气热水器远销东南亚、非洲、中东，也销香港；今年春天又在巴黎博览会上展出；还获得了省优、部优和广东省最佳产品的称号，现在一批成品整装待发，走向世界。你也许难以相信：这样的产品出产于一个小小的乡镇企业，带头研制的“军长”是个农民，读过中学当过兵，复员回乡后让他去管一个只会赔钱的农机厂。1984年，他从香港探亲回来，带回一台外国产的热水器，突然冒出一个灵感：燃气热水器在国内几乎看不见，自己制造自己生产，那是前途无量的。“军长”找了几个师傅苦心研究，1985年敲打出一台样机，请外国专家检测。检测的结果是：差得太远了，最好与外商合作或者干脆进口。“军长”咽下了这口气：不行就是不行，差得太远便急起直追。他从太原请来了北方交大毕业的方工程师，照着专家的鉴定书一项一项地攻关，又敲打出几台样机，送到外国专家手中鉴定。专家们打量着这位高个儿“军长”，那么沉着坚定。更使他们大吃一惊的是：把样机零件放大100倍检测，又连续使用500个小时，竟然全部过关！这一次打的分数是85分，按照这个国家的法规得80分便可以销售。张“军长”却没有丝毫的轻松感，85分不是满分，而质量上的一点疵点都将是对用户的不负责。他参观，用眼睛看能在心里揣回多少算多少。回到家乡后又用了半年时间改进质量。专家第三次检测给了90分，并且叹一口气说：“神州一年赶上了我们20年研制热水器的水平。”
“军长”还担心什么呢？他告诉我：“广州缝纫机厂多少年产品畅销，1985年忽然卖不出去了。不居安思危怎么行呢？别人都是傻瓜、都是瞎子？你不前进，人家就会走到你前头去！”
对于荣誉，他忘记得很快。
他相信这两句话：高潮难逢，低潮易得。
因而，他把危机感贯穿于今年工作的整个构思之中。他们从北京、上海又请来了一批技术人员研制新的产品，他们的供销员走遍全国各地收集用户的各种信息。“军长”运筹帷幄，埋下了几路“伏兵”。
他说：“不是改革开放，多少人才将要埋没下去！”
匆匆握别后，我一直在想念他。好不容易拨通了一个电话，想问问厂里“人人关心质量，个个爱护神州”的活动情况，他听出了我的声音，答道：“是的，我是‘军长’！”