秦始皇与大海 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

秦始皇与大海
刘啸
北戴河去年入夏开始的秦代行宫发掘工作已告结束，行宫规模较大，看来该宫专为秦始皇而修是没多大疑问的。秦始皇喜欢海，真是件有意味的事情。
秦始皇一统天下后，未安居咸阳，而是不辞劳苦，四处巡行。过去我受教科书影响，一直认为这种行为只有唯一的政治动机——巩固秦政权。现在考察一下秦始皇与大海的关系，觉得不完全是那样。史载秦始皇共五次出巡，其中竟有四次出巡来到大海边。中国属内陆国家，当时沿海尚未开发，亦无外来纠纷，可以说海洋远离中国政治。他到海边干嘛？
秦始皇吞并六国只用了约十年时间，十年之中，他的领地以平均每天数十数百平方公里的速度递增，不断扩张发展，集权一身，成了他独一无二的生活意义。终于，他打下了“天下”，“四海之内，莫非秦土”（“天下”和“四海之内”是当时的“世界”概念），颂为前无古人。他的目的达到了，此时他才38岁。接下去干什么？他又不禁一片茫然。他已经习惯服用扩张的“兴奋剂”，可是由于他的贪婪服用，38岁时就把这种“兴奋剂”吞噬一尽。大秦的西面是高山，北面是荒漠，东面、南面则是大海。
公元前219年，40岁的秦始皇从西北秦地第一次来到东海——山东东极成山头。“临照于海，观望广丽”，他被震撼了，连声惊叹“天境”！而大海只管翻波作浪，吞云击石，对他的宏伟大业似乎不屑一顾，天下竟有这般令他畏惧的地方！他可以让人上山筑长城，下地挖宫殿；他可以对大山发怒，在洞庭渡江不顺，他让人把湘山之树一伐而尽。但他无力填平大海，大海的生命是永恒的，岸边随便一块礁石都有千万年历史，他的铁血政策，他的荣华富贵，在大海面前不过烟云一瞬……他惆怅、惶惑，人生与大海一样有那么多不可捉摸的迷团，有那么多权力控制不了的东西，有那么多自身经验回答不了的问题。
他不敢浮海荡舟（始终不敢），被神秘、敬畏笼罩，他内心的虚弱，人生的盲点，反被大海抓住了，他的精神已经向大海臣服，他甚至相信大海能主宰他的生命。此后，他多次派人下海去寻找蓬莱仙山，他先后在海边共刻石立碑五块，向大海表白自己“诛乱除害、兴利致福”、“功盖五帝，泽及牛马”的政治伟绩，他在其他地方绝少这样做。他寻找着，他企望能与大海的神灵交流，企望能和大海一样万寿无疆。
当时的交通条件，从陕西关中到浙江、山东、北戴河海边远非轻松小事，一路风雨无情，更无阿房宫歇息，半路还曾经遭人行刺。秦始皇有时十月出发到海边，可见也并非现代避暑。他最后一次从东海返程时值盛夏，路上生了重病，本该审时度势留个遗嘱，安排后事。然而，史载：“始皇恶言死，群臣莫敢言死事。”也难怪，这年他才49岁，他仍迷恋着大海、仙山。结果，他还是死了，不仅死了，而且臭了。丞相李斯恐诸公子及天下有动乱，封锁消息，不公布死讯。李斯让死去的皇帝仍然坐在他的马车回咸阳，由于天热，皇帝尸体搞得臭气熏天，为掩盖内情，李斯又让随从拉了一石腐败之后以奇臭闻名的臭鲍鱼同行，史称“以臭掩臭，以乱其臭。”
秦始皇出身于政治世家，13岁便继承了王位，从小受的教育和个人信念都是理性主义的，他不依附任何宗教信仰，他的生活宗旨就是最大限度地攫取有生之年的实际利益。当扩张与集权宣告完成，当他面对苍茫大海，他才发现人生还有一个灵魂问题，要解开这个问题，任何实际利益都无济于事。灵魂的饥渴，使他一次次告别无比舒适的咸阳宫，在奔走中寻找，最后为此付出了最惨重的代价，好一个不得安息的灵魂。
有人会说以上理解是主观的。实际上理解就是主观的、经验的。当我外出旅行时，每每莫名其妙地对自己发问：“出来干什么”？吃不便、住不便、行也不便，我甚至在想人类最荒诞的大规模行为莫过于旅游，“花钱买罪受”的行当，秦始皇把命都丢了。但是我又无法否认：下次有机会还会接着“出来”。我们的旅行，古人的旅行，秦始皇的旅行，都包含着迷惑，包含着人生的茫然，包含着执著尔后的失落，失落而后的执著。人生的过程就是永恒的寻找。
在北戴河秦代行宫遗址，浮想秦始皇当年到此的情景，栩栩如生，我油然冒出自信来，从人心、人生的深处来理解历史及历史人物，或许比传统的从政治逻辑中演绎历史，还要准确一些，或者说更富有意义一些。